El poeta polirrítmico loa el football de Gradín

  La palabra hincha tiene su origen en los estadios uruguayos. A finales del siglo XIX, el grito de un aficionado retumbaba en todo el campo. No eran las ollas burbujeantes de cánticos, insultos o silbidos de la actualidad. En sus inicios, reinaba un silencio respetuoso por lo que se jugaba en el césped y…

El desafortunado partido de B. S. Johnson

Sostiene W. H. Auden en El arte de leer que, hasta los 40 años, el gusto literario consiste en no tener gusto. Consideraba, pues, esa edad como un paso fronterizo hacia la madurez intelectual y literaria. Para muchos, cumplir los 40 equivale a la mitad del camino de la vida. Para el escritor y cineasta Brian Stanley Johnson,…

Juego de patadas y palabras

    El gesto del fútbol nació, posiblemente, de un acto reflejo: una patada a una piedrecita en el camino. Y, como tal, no hay forma de datarlo. Sin embargo, el juego de pelota —del que siglos más tarde se escindiría el football— tiene sus orígenes escritos en China, aunque, con el tiempo y los consecuentes descubrimientos, cada…

2015: Una pelota bordada con palabras

Antes de despedir el año, el escritor Miguel Ángel Ortiz (@MAOrtizOlivera) nos explica qué es lo mejor que nos ha dejado la literatura futbolística en este 2015. Se acerca el final de 2015 y, como cada año por estas fechas, toca hacer balance. Inevitablemente, empiezan a aparecer las listas de los mejores libros, o de…

O’Rei, Ronaldinho Gaucho

Las estrellas fugaces entran a gran velocidad en la atmósfera de la Tierra y pintan una estela luminosa en la oscuridad del cielo. Pueden brillar poco. O muchísimo. Normalmente, solo unos segundos. Lo que dura un control orientado. O la estirada del portero. Al contacto con la atmósfera, se queman. Desaparecen para siempre. Y, de ellas, solo queda el recuerdo en la…

Los futbolistas salvajes de Roberto Bolaño

Si, futbolísticamente, pensamos en Sudamérica enseguida nos deslumbran los nombres de las estrellas que han reinado sobre el césped. Si lo hacemos en términos literarios, vienen a la cabeza los escritores que han sentado cátedra en el arte de la palabra. Entre ellos, sin duda, brillará con luz propia el nombre del último gran narrador sudamericano: Roberto Bolaño. Bolaño no fue un…

El fútbol poético de Pasolini

Sin duda, el detective Carvalho habría husmeado en la muerte de Pier Paolo Pasolini. No solo por lo que fue: único entre muchos; ni tan solo por lo que dijo: «La burguesía no es una clase social, es una enfermedad». Carvalho se hubiera sentido atraído por el olor a violencia y sangre que salpicó su…

El fútbol de Kuper contra el enemigo

  Simon Kuper es un avanzado discípulo del maestro en la crónica de viajes, Ryszard Kapuscinski. Siguiendo su estela, en los 90, recorrió 22 países para rastrear, de primera mano, la relación entre fútbol y poder. Tenía 23 años. Reunió 5000 libras. Metió la máquina de escribir en la maleta y se tiró al mundo con…

El gol más lindo del mundo y otras piezas futboleras

La crítica literaria le ha comparado con el maestro don Camilo José Cela. Él, en cambio, es más humilde y sabe que don Camilo es un «gigante al que un servidor intenta igualar y que lo único que consigue es tiznarse con el betún de la derrota». Montero Glez luce el pelo engominado hacia atrás, a…

Un Nobel y once cuentos de fútbol

  En 1989 Camilo José Cela ganó el Premio el Nobel. Esa campaña se conmemoraban los 50 años del Atlético Aviación, y Cela fue invitado para hacer el saque de honor en el partido que enfrentaba al Atlético de Madrid y el Athletic de Bilbao. Aquel momento, El saque de Cela, fue transformado en cuento…

Poesía del balón

  Poesía son unos niños andrajosos que corren detrás de la pelota. Un verso que retumba en el bote del balón. El mordisco de verdín en los pantalones. Hay poesía en las tres líneas de tiza, escuálidas y torcidas, que dibujan la portería en los ladrillos de la pared. Y épica, y picaresca también, en el chupinazo que…

Cuentos españoles donde el fútbol cuenta

  En Sombrero y Mississippi, Ray Loriga reflexiona sobre las impresiones que el oficio de escribir ha dejado en él durante los más de veinte años dedicados a ello. Arranca con esta sentencia: «Si fuese posible distinguir entre lo que se debe escribir y lo que no, estaríamos ante el oficio más sencillo del mundo.» La literatura está…

Lo peor de todo para Ray Loriga

  A pesar de que a mediados de los 50 apareció en la gran pantalla en películas como Once pares de botas (1954), La saeta rubia (1956) o Los ases buscan la paz (1954), el balón todavía tardaría unos años en introducirse en la novela. Había salido a la luz, en 1927, El coloso de Rande, de…

Dos atracadores y un futbolista

  Corría el año 1955 cuando Tomás Salvador publicó Los atracadores. Entre los acontecimientos más significativos de aquel año, España ingresaba en la ONU y se terminaba el aislamiento que, hasta la fecha, habíamos sufrido por parte de Europa a causa del régimen franquista. Minucias políticas. Aquí lo que interesa es el fútbol. A nivel Europeo,…

La fiebre que enfermó a Nick Hornby

A los once años, Nick Hornby contrajo una enfermedad altamente contagiosa: la fiebre de fútbol. La patología se la transmitió su padre quien, en la desesperada búsqueda de un punto de unión con su hijo, le llevó al foco de infección: el estadio de Highbury. Las manifestaciones de esta enfermedad difieren según las condiciones, edad…

Adiós, Alemania del bigote y las palabrotas

Afirman los maestros de la literatura que esta nace, invariablemente, de un cambio. Sin ese momento de ruptura no podría existir. Al fin y al cabo, todo evoluciona a base cambios: desde la misma Historia, pasando por las sociedades, las ciudades y los hombres. Y también, cómo no, sucede con el fútbol. En Franz. Jürgen. Pep.,…

El Niño más grande

Decía Víctor Hugo que el tiempo era el único juez insobornable que podía dar o quitar la razón. Steinbeck defendía algo parecido: el tiempo era el único crítico sin ambición. El tiempo, en definitiva, va poniendo a cada persona o a cada libro en su lugar, sin tener en cuenta lo que se dijo sobre…

La vida, demasiado corta, de Robert Enke

Tendemos a ver a los futbolistas como héroes capaces de cumplir nuestros sueños. Como gladiadores que, cada fin de semana, saltan a la hierba y se encomiendan a los caprichos del balón. Los periódicos y las revistas narran sus hazañas: interminables carreras por la banda, regates imposibles, pases milimétricos, saltos poderosos, remates acrobáticos. La televisión,…

El otro fútbol del maestro Delibes

         En una entrevista, Miguel Delibes confesó que «jugaba de delantero y era más o menos fino». Practicó mucho el deporte rey hasta bien entrados los cuarenta, pero sobre todo en su infancia y en la adolescencia, en los años que estudió en el colegio de Lourdes, en su Valladolid natal. Los…

El regate de Sérgio Rodrigues

«Había la frase-chanfle, la elipsis cola de vaca, la goliza de locución adverbial, el cerrojo-haiku, el fútbol total postmoderno. Todo al servicio de la demostración ensayística de una tesis sutil, que sería una cosa de genios si no fuera, reconozcamos, completamente estúpida: la del paralelo entre fútbol y prosa de ficción […] Hammett y Hemingway,…

En fuera de juego con Oliver y Benji

Texto| Javier Ceresuela Bermejo Siempre he preferido el fútbol en la playa. Es más emocionante, más libre. Aunque también he jugado en la calle, en descampados, la piscina y en algún que otro campo de fútbol. En todos ellos, el discurrir del fútbol siempre estuvo libre de miedos, entregado a esa felicidad e inconsciencia que no…

Millones de niños y un sueño: ser futbolistas

En Futbolistas de izquierdas, de Quique Peinado, hablaba así Ivan Ergic, jugador croata que se retiró de fútbol a los 30 años, después de que una depresión le desengañara. Se desahogó para el periódico Politika, donde trabajaba de columnista: «El fútbol, como otros deportes altamente profesionalizados, sirve para entretener y para mostrar a las clases más…

Los futbolistas de izquierdas de Peinado

Afirma Quique Peinado que su libro, Futbolistas de izquierdas, «es el primero que se escribe en el mundo con esta temática tan precisa, y seguro que es el intento más exhaustivo de hablar con futbolistas de izquierdas». Ser el primero que quiere cambiar algo es difícil. Te expone a los demás, a sus miradas desconfiadas y…

Javier Marías, salvaje y sentimental

  Cada vez son más los escritores que se declaran seguidores del fútbol y, a través de él, expresan la complejidad de la vida. Ya Camus, guardameta profesional al que la tuberculosis apartó de la práctica del fútbol, afirmó a principios del siglo pasado: «Aprendí que la pelota nunca viene hacia uno por donde uno…

El fútbol bicéfalo de Montalbán

¿Quién no ha oído hablar alguna vez del detective Carvalho? El extravagante investigador privado, mordaz, gallego de pura cepa, que dio fama mundial a Vázquez Montalbán. Sin embargo, hay vida más allá de Carvalho en la literatura de Montalbán. Y Fútbol. Una religión en busca de un Dios es un buen ejemplo de ello. Aunque,…