Un encontronazo poético

  José María de Cossío contestaba con una pregunta cuando le comentaban su pasado como presidente del Racing de Santander: «¿Qué inconveniente puede haber en eso?», respondía a su interlocutor. «Es como si usted me dijera que he sido —y soy— aficionado a leer toda clase de libros y a comer bien, lo mejor posible.…

El nacimiento del Coloso

  El fútbol de El coloso de Rande (1927), la primera novela deportiva publicada en España, todavía se escribía foot-ball. En abarrotados stadiums, los equipiers disputaban reñidos matchs en los que defendían, con caballerosidad y patadas, los colores de sus respectivos maillots. El fútbol de la novela de José Luis Bugallal todavía mantenía intacto su romanticismo: solo…

¡Bienvenido, Mr. Foot-ball!

  El foot-ball desembarcó en los puertos españoles hablando inglés. A pesar de que el lingüista y académico Mariano de Cávia había reivindicado, en 1877, el uso de “deporte” en lugar de sport, los vocablos referentes al fútbol tardarían años, y varias discusiones entre periodistas y escritores, en traducirse y asentarse. Bastante tenían los primeros…

Pan, capotazos y pelotones

  Desde que el poeta romano Juvenal la pusiera de moda, la expresión latina panem et circenses se ha ido adaptando a los nuevos tiempos. En 1793 apareció retocada en un panfleto clandestino, refiriéndose al espectáculo de masas por antonomasia en España: «Haya pan y haya toros, más que no haya otra cosa. Gobierno ilustrado:…

El florecimiento del balompié

La semilla del foot-ball se había plantado en tierra fértil, y no tardó en florecer. Por mucho que intelectuales de la talla de Unamuno, Ortega y Gasset, Machado o Ramón y Cajal se opusieran, el sport del pelotón echó raíces en suelo español y germinó en todos los estratos sociales. No solamente sucedió con el fútbol. Boxeo o…

El desembarco del deporte rey

Los más ancianos de La Mina, como se conocía en aquella época a Río Tinto, observaban pasmados cómo los rubios y fornidos ingleses corrían en calzones detrás del pelotón. Se sacaban el mondadientes de la boca, y barruntaban: «¿Por qué no lo agarran con las manos? ¡Mira que son borregos estos colonos!». Si, al salir…

Las patadas empelotantes de Canal Feijóo

  En 1923, se disputó en Argentina el trigésimo noveno torneo de Primera División, organizado por la AAF. Aquella edición tuvo un final abrupto: la AAF decidió darlo por terminado cuando todavía no se habían jugado todos los partidos. Para elegir al ganador se disputó un desempate entre los dos equipos que compartían el primer puesto. El Boca Juniors,…

La nueva hazaña de los olímpicos del 24

    A principios del siglo XX, Montevideo se había convertido en un potrero inacabable en el que se jugaban infinidad de partidos. El foot-ball que habían traído los trabajadores de los ferrocarriles se había propagado como una mancha de aceite por los campitos. Los pibes hacían pelotas con todo lo que pillaban por los rincones, mientras recitaban de memoria…

Las emociones del solitario Montherlant

    Durante los JJOO de París, Henry de Montherlant y Giraudoux, entre otros escritores, pusieron sus plumas al servicio del proyecto olímpico del barón Pierre de Coubertin. No solo escribieron obras para optar a los premios literarios, sino que entrevistaron a muchos de los atletas. Giraudoux, entre otros, al corredor finlandés Paarvo Nurmi, conocido como Flying Flinn, estrella en aquellos JJOO porque solo necesitó una hora para lograr…

La lección de foot-ball de Montherlant

Píndaro compuso las Olímpicas y las Odas triunfales para alabar las hazañas de los deportistas que participaban en los Juegos de Olimpia. Ocho siglos antes de Cristo, la palabra se puso al servicio del deporte. Los vencedores de Olimpia, los semidioses de Delfos, los superhombres de Corinto y Nemea, todos tuvieron odas y laureles con los que coronar sus gestas y epopeyas deportivas. Aunque, sin duda, no…

El Napoleón del foot-ball

El primer día de 1863, nació Pierre de Coubertin en París. Ese mismo día, muy lejos de allí, en Estados Unidos, se dio uno de los primeros pasos en la autarquía de los esclavos: entró en vigor la Proclamación de Emancipación en todo el territorio confederado. Proclama que, así y todo, no evitó que horas después se luchase en la…

El suicidio en la cancha de Abdón Porte

  En el retrato que lo ha inmortalizado para siempre, Abdón Porte mira de frente a su destino. Le brilla el cabello, peinado escrupulosamente con la raya en el lado izquierdo. Sus rasgos son de titán: orejas de gigante, cejas ciclópeas, nariz de coloso. Sus labios, gruesos y carnosos, no sonríen. Todo en su rostro transmite una calma reposada, como la de…

Juego de patadas y palabras

    El gesto del fútbol nació, posiblemente, de un acto reflejo: una patada a una piedrecita en el camino. Y, como tal, no hay forma de datarlo. Sin embargo, el juego de pelota —del que siglos más tarde se escindiría el football— tiene sus orígenes escritos en China, aunque, con el tiempo y los consecuentes descubrimientos, cada…