El añorado fútbol noventero

Añoramos el fútbol de los 90 porque en esa década —la última antes de naufragar en el líquido siglo XXI— mutó en el infausto negocio actual. Como afirma Álvaro Pinuaga en su libro El fútbol de los 90. Del Dream Team a la Francia de Zidane: «Los 90 fueron una década que supuso el tránsito…

Infrafútbol en la calle Oscura

  Sergio Cortina tiene un ritual los días de partido. Ritual que, por supuesto, se acentúa cuando su equipo, el Real Oviedo, vuelve a jugarse la vida en partidos de playoffs. Los días previos a las grandes citas, acostumbra a cantar en la ducha las letanías mil veces gritadas a pleno pulmón en el Carlos…

La vida es un balón redondo

El balón como símbolo de la existencia: una vida que bota y rebota, que se pierde por fallar un pase tonto, que se escurre en un mal control, que unas veces parece que la dominemos, y otras, solo podemos resignarnos a mirarla en los pies del rival; una vida que bota libre y traicionera y…

Los irreductibles piratas del fútbol

El Sankt Pauli es el equipo del fútbol moderno más parecido a los Missionaries of Empire, nombre con el que bautizaron a los jugadores del Corinthian FC. Hace más de un siglo, un grupo de futbolistas amateurs decidieron plantarse y mantener su condición como tal, mientras el resto de clubes se dejaban seducir por las dulces…

La tarjeta roja de Schumacher

Los tres palos de la portería pueden convertirse en los barrotes de una jaula. Henry de Montherlant definió al portero como un tipo solitario que se encerraba con sus miedos tras ellos. Muchos arqueros se han sentido encarcelados, como durante años Harald Schumacher: «En el terreno de juego no puedo permanecer mucho rato en mi…

El pensamiento mágico de Martínez de Pisón

Parecen dos palabras que, a primera vista, se repelen: pensamiento y magia. La primera refiere a lo racional, al pensare latino; la segunda, al mageikos griego, a todo lo que se escapa a la razón. Ignacio Martínez de Pisón, sin embargo, las engarza como dos piezas del mismo puzzle para hablar de su relación con…

También nos roban el fútbol

Solía decirse que el opio del fútbol anulaba la capacidad crítica del aficionado. Sin embargo, no siempre ha ocurrido así. El 22 de marzo de 1979, Holanda y Argentina jugaban un amistoso en el estadio de Wankdorf, Berna, como parte de la conmemoración del 75 aniversario de la FIFA. Con aquel partido se pretendía reeditar la…

Viaje al Macondo de la pelota

Cada uno construimos nuestro propio Macondo. Ese lugar cálido al que siempre podemos volver. Ese escondite imaginario donde poder hablar en voz alta sin que a uno le tomen por loco. Ese recoveco donde solo entra la luz si tú quieres que entre. El estadio de fútbol, sin duda, se convierte en algo así como…

La autobiografía del 14

La experiencia es uno de los factores que más diferencian a los hombres. Algo así afirmaba Tucídides, historiador ateniense. Oscar Wilde, por el contrario, no le concedía valor ético ni moral. Para él la experiencia no era sino el nombre con el bautizábamos nuestros errores. James Russell, más poéticamente, dijo aquello de que más valía…

El infrafútbol albinegro de Enrique Ballester

Cuenta Enrique Ballester en Infrafútbol que el término que da título a su libro lo acuñó Sergio Cortina en los artículos que publicaba en Diarios de fútbol. En los primeros renglones de su texto, Enrique Ballester lo define así: «Infrafútbol es el hallazgo de una pasión que te mata lentamente. El hórror vacui en cada córner.…

La gloriosa jugada de Andrés Iniesta

Si Pier Paolo Pasolini hubiera gozado de la oportunidad de ver a Iniesta trenzando versos con el balón, se hubiera atragantado con sus palabras. Su famosa sentencia, aquella de que el mejor poeta del año siempre es el máximo goleador, pierde todo su valor cada vez que la pelota llega a sus botas. En ellas,…

Una cuestión de fe para Enric González

Enric González nació en Barcelona, ciudad con dos equipos de fútbol en Primera División. Una urbe, en consecuencia, con el corazón dividido. Los que viven en Sevilla, Madrid, Valencia o Bilbao saben lo que es eso. Saben que necesitan del otro para ser ellos mismos. Sin el rival, no se paladearían con el mismo placer…

Así ganamos la copa, México ’86

    Es, sin duda, el partido con el que más tinta han derrochado los cronistas deportivos. El partido al que más adjetivos le han dedicado los poetas. El que más novelistas han tratado de encerrar en sus párrafos. No en vano, se obraron dos milagros aquel 22 de junio de 1986 sobre la hierba del Estadio Azteca. En el primero, Dios bajó de los cielos para anotar un…

Las noches más brillantes de Europa

  Al oír el himno de la Champions me sube un escalofrío por la espalda: es la única música que puede convertir un martes o miércoles cualquiera en algo así como un sábado. En la pantalla resplandece el césped.  La grada bulle en ondeantes banderas, coloridas bufandas, cánticos incendiarios. Una lluvia de flashes chispea cuando los jugadores salen de los túneles de vestuarios. Los…

El Manual en fuera de juego de Tallón

  En El fútbol a sol y sombra, Eduardo Galeano preguntaba al lector: «¿Ha entrado usted, alguna vez, en un estadio vacío?». La pregunta no es baladí: Galeano, evangelista del fútbol moderno, sabía que en las entrañas de hormigón de un estadio vacío, en el silencio de su sueño, en esa extraña quietud, puede encontrase —o al…

El fútbol poético de Pasolini

Sin duda, el detective Carvalho habría husmeado en la muerte de Pier Paolo Pasolini. No solo por lo que fue: único entre muchos; ni tan solo por lo que dijo: «La burguesía no es una clase social, es una enfermedad». Carvalho se hubiera sentido atraído por el olor a violencia y sangre que salpicó su…

El fútbol de Kuper contra el enemigo

  Simon Kuper es un avanzado discípulo del maestro en la crónica de viajes, Ryszard Kapuscinski. Siguiendo su estela, en los 90, recorrió 22 países para rastrear, de primera mano, la relación entre fútbol y poder. Tenía 23 años. Reunió 5000 libras. Metió la máquina de escribir en la maleta y se tiró al mundo con…

Kapuscinski en la guerra del fútbol

Un poema arrancó a Ryszard Kapuscinski de la portería. Antes de conquistar el mapa del mundo, Kapuscinski pasó muchas tardes de su infancia encerrado entre las líneas del área. Antes de coger la pluma, llevó las manos cubiertas por guantes. Desde los cuatro años, defendió el escudo del equipo local de Pinsk. «Mi contacto con el…

El gol más lindo del mundo y otras piezas futboleras

La crítica literaria le ha comparado con el maestro don Camilo José Cela. Él, en cambio, es más humilde y sabe que don Camilo es un «gigante al que un servidor intenta igualar y que lo único que consigue es tiznarse con el betún de la derrota». Montero Glez luce el pelo engominado hacia atrás, a…

Adiós, Alemania del bigote y las palabrotas

Afirman los maestros de la literatura que esta nace, invariablemente, de un cambio. Sin ese momento de ruptura no podría existir. Al fin y al cabo, todo evoluciona a base cambios: desde la misma Historia, pasando por las sociedades, las ciudades y los hombres. Y también, cómo no, sucede con el fútbol. En Franz. Jürgen. Pep.,…

El Niño más grande

Decía Víctor Hugo que el tiempo era el único juez insobornable que podía dar o quitar la razón. Steinbeck defendía algo parecido: el tiempo era el único crítico sin ambición. El tiempo, en definitiva, va poniendo a cada persona o a cada libro en su lugar, sin tener en cuenta lo que se dijo sobre…

La vida, demasiado corta, de Robert Enke

Tendemos a ver a los futbolistas como héroes capaces de cumplir nuestros sueños. Como gladiadores que, cada fin de semana, saltan a la hierba y se encomiendan a los caprichos del balón. Los periódicos y las revistas narran sus hazañas: interminables carreras por la banda, regates imposibles, pases milimétricos, saltos poderosos, remates acrobáticos. La televisión,…

El otro fútbol del maestro Delibes

         En una entrevista, Miguel Delibes confesó que «jugaba de delantero y era más o menos fino». Practicó mucho el deporte rey hasta bien entrados los cuarenta, pero sobre todo en su infancia y en la adolescencia, en los años que estudió en el colegio de Lourdes, en su Valladolid natal. Los…

Millones de niños y un sueño: ser futbolistas

En Futbolistas de izquierdas, de Quique Peinado, hablaba así Ivan Ergic, jugador croata que se retiró de fútbol a los 30 años, después de que una depresión le desengañara. Se desahogó para el periódico Politika, donde trabajaba de columnista: «El fútbol, como otros deportes altamente profesionalizados, sirve para entretener y para mostrar a las clases más…

Los futbolistas de izquierdas de Peinado

Afirma Quique Peinado que su libro, Futbolistas de izquierdas, «es el primero que se escribe en el mundo con esta temática tan precisa, y seguro que es el intento más exhaustivo de hablar con futbolistas de izquierdas». Ser el primero que quiere cambiar algo es difícil. Te expone a los demás, a sus miradas desconfiadas y…

Javier Marías, salvaje y sentimental

  Cada vez son más los escritores que se declaran seguidores del fútbol y, a través de él, expresan la complejidad de la vida. Ya Camus, guardameta profesional al que la tuberculosis apartó de la práctica del fútbol, afirmó a principios del siglo pasado: «Aprendí que la pelota nunca viene hacia uno por donde uno…

El fútbol bicéfalo de Montalbán

¿Quién no ha oído hablar alguna vez del detective Carvalho? El extravagante investigador privado, mordaz, gallego de pura cepa, que dio fama mundial a Vázquez Montalbán. Sin embargo, hay vida más allá de Carvalho en la literatura de Montalbán. Y Fútbol. Una religión en busca de un Dios es un buen ejemplo de ello. Aunque,…

El Dios redondo de Juan Villoro

  El término esfera proviene del griego sphaîra, que significa pelota. Ya los griegos se hacían esta pregunta: ¿Existe algo más perfecto que la esfera? Si se la formulásemos al mexicano Juan Villoro, probablemente nos contestaría que no; solo hay que ver el título de su famosa crónica futbolística: Dios es redondo. En esta Biblia…