Háblame de fútbol, memoria

Recuperar a mnemosina, obligarla a hablar, exigirle que entregue los detalles que, de otro modo, morirían olvidados en sus polvorientos rincones. De eso trata el oficio de escritor: trasplantar los recuerdos de la mente al papel para que no se pudran, y hacerlos florecer en la página en blanco. En Habla, memoria, Vladimir Nabokov recupera…

Entre los hooligans con Phillip Winkler

Corría el año 1982 cuando el norteamericano Bill Buford cogió un tren en Gales rumbo a Londres. Lo que parecía un apacible viaje —la verde campiña traqueteando al otro lado de la ventanilla— se transformó en una pesadilla. En su mismo vagón, un grupo de aficionados al fútbol comenzó a divertirse con el mobiliario mientras atronaban…

En la turba: la tragedia de Heysel

Football. Goal. Forward. Mildfielder. Ball. Stadium. Nick Hornby apuntó varios términos más en la pizarra. Los alumnos, todos italianos, no tomaban apuntes porque la clase tenía carácter informal. Se habían reunido en la escuela del Soho, fuera de horario lectivo, para ver en directo el que los medios de todo el mundo habían bautizado como “el…

El nacimiento del Coloso

  El fútbol de El coloso de Rande (1927), la primera novela deportiva publicada en España, todavía se escribía foot-ball. En abarrotados stadiums, los equipiers disputaban reñidos matchs en los que defendían, con caballerosidad y patadas, los colores de sus respectivos maillots. El fútbol de la novela de José Luis Bugallal todavía mantenía intacto su romanticismo: solo…

La edad inolvidable de Ramiro Pinilla

  Escribir es una obsesión. Un narrador no solo emborrona cuartillas o aporrea el teclado; escribe también en su cabeza, una y otra vez, comiendo, trabajando, andando por la calle, cuando mira a alguien pasar, sin descanso, hasta que desentraña los nudos de la novela. Dijo su editor que Ramiro Pinilla falleció feliz. Abandonó este mundo haciendo lo que mejor había hecho…

Pan, capotazos y pelotones

  Desde que el poeta romano Juvenal la pusiera de moda, la expresión latina panem et circenses se ha ido adaptando a los nuevos tiempos. En 1793 apareció retocada en un panfleto clandestino, refiriéndose al espectáculo de masas por antonomasia en España: «Haya pan y haya toros, más que no haya otra cosa. Gobierno ilustrado:…

Mahi Binebine y los Caballos de Dios

  Parecía un viernes y trece más que acababa. Mediada la primera mitad, Francia y Alemania empataban a cero en el encuentro amistoso que disputaban sobre el césped del Stade de France. Cerca de las nueve y media de la noche, de repente, dos explosiones sacudieron los pilares del estadio. El pulso del partido se…

El torneo vital de Miguel Pardeza

Cada libro leído marca. Cuando el lector lo cierra, horas, días o semanas después de abrirlo, ya no es el mismo. Nunca lo volverá a ser, como si algo suyo se hubiera quedado aprisionado entre las tapas. Cada página leída le ha arañado con tinta imborrable. Cada página pasada nunca volverá, pero se fue con la promesa…

El desafortunado partido de B. S. Johnson

Sostiene W. H. Auden en El arte de leer que, hasta los 40 años, el gusto literario consiste en no tener gusto. Consideraba, pues, esa edad como un paso fronterizo hacia la madurez intelectual y literaria. Para muchos, cumplir los 40 equivale a la mitad del camino de la vida. Para el escritor y cineasta Brian Stanley Johnson,…

Fútbol: el rey de la favela

  No todos los escritores llegan a publicar 40 novelas. José Luis Muñoz lo ha logrado. Y la última, la que redondea tan impresionante cifra, trata de fútbol. Decía Miguel de Cervantes sobre Salamanca que era una ciudad que «enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que la apacibilidad de su vivienda han gustado». Con José…

Las jóvenes promesas de Amberes

Así nació la leyenda. Eso es lo que cuenta Jóvenes promesas, novela de Juanjo Díaz Polo, con todo lujo de detalles: los orígenes de lo que más tarde fue bautizado como la furia roja. Todo lo que sucedió en aquella expedición a tierras belgas en la que, por primera vez en su historia, se embarcó la selección española de…

La lección de foot-ball de Montherlant

Píndaro compuso las Olímpicas y las Odas triunfales para alabar las hazañas de los deportistas que participaban en los Juegos de Olimpia. Ocho siglos antes de Cristo, la palabra se puso al servicio del deporte. Los vencedores de Olimpia, los semidioses de Delfos, los superhombres de Corinto y Nemea, todos tuvieron odas y laureles con los que coronar sus gestas y epopeyas deportivas. Aunque, sin duda, no…

Lo peor de todo para Ray Loriga

  A pesar de que a mediados de los 50 apareció en la gran pantalla en películas como Once pares de botas (1954), La saeta rubia (1956) o Los ases buscan la paz (1954), el balón todavía tardaría unos años en introducirse en la novela. Había salido a la luz, en 1927, El coloso de Rande, de…

Dos atracadores y un futbolista

  Corría el año 1955 cuando Tomás Salvador publicó Los atracadores. Entre los acontecimientos más significativos de aquel año, España ingresaba en la ONU y se terminaba el aislamiento que, hasta la fecha, habíamos sufrido por parte de Europa a causa del régimen franquista. Minucias políticas. Aquí lo que interesa es el fútbol. A nivel Europeo,…

La fiebre que enfermó a Nick Hornby

A los once años, Nick Hornby contrajo una enfermedad altamente contagiosa: la fiebre de fútbol. La patología se la transmitió su padre quien, en la desesperada búsqueda de un punto de unión con su hijo, le llevó al foco de infección: el estadio de Highbury. Las manifestaciones de esta enfermedad difieren según las condiciones, edad…

El fútbol de la inmensa minoría

Texto| Javier Ceresuela Bermejo Cuando jugaba al fútbol en el equipo de mi colegio, nunca sentí la competitividad de una manera tan intensa como lo hacen el Retaco, el Pista, el Chusmari y el Peludo en el Iberia. Era un paquete, de los que el entrenador, casi por obligación, sacaba a jugar unos minutos y hacer…

El delantero centro asesinado al atardecer

Texto| Javier Ceresuela Bermejo En la historia futbolística ha habido muchos casos de jugadores amenazados, como Lizarazu —por ETA— o Beckham —una mafia madrileña amenazó con raptar a uno de sus hijos—; secuestrados, como Quini; e insultados, agredidos o vejados por su origen racial, ideología o religión —Roberto Carlos, Eto’o, Dani Alves, Balotelli—. Pero ¿qué pasaría…

El regate de Sérgio Rodrigues

«Había la frase-chanfle, la elipsis cola de vaca, la goliza de locución adverbial, el cerrojo-haiku, el fútbol total postmoderno. Todo al servicio de la demostración ensayística de una tesis sutil, que sería una cosa de genios si no fuera, reconozcamos, completamente estúpida: la del paralelo entre fútbol y prosa de ficción […] Hammett y Hemingway,…

En fuera de juego con Oliver y Benji

Texto| Javier Ceresuela Bermejo Siempre he preferido el fútbol en la playa. Es más emocionante, más libre. Aunque también he jugado en la calle, en descampados, la piscina y en algún que otro campo de fútbol. En todos ellos, el discurrir del fútbol siempre estuvo libre de miedos, entregado a esa felicidad e inconsciencia que no…

Coradino Vega: el hijo del futbolista

  a En 2010 veía la luz El hijo del futbolista, la primera novela de Coradino Vega. Una de las piedras con las que el autor afila la punta de su pluma es el fútbol. Ya avisaba el texto de la contraportada de que el libro era una mezcla explosiva: «El hijo de un ex…