La rocambolesca vida de Paco Bru

Como si de un personaje de Homero se tratara, la bruma de la leyenda cubre muchos pasajes de su odisea vital. Dicen los pocos privilegiados que lo sostuvieron entre sus manos que, tiempo atrás, un libro narró con todo lujo de detalles La rocambolesca historia de Paco Bru; libro que, según cuentan, se convirtió rápidamente … Continuar leyendo La rocambolesca vida de Paco Bru

Anuncios

Una sociedad real y literaria

Un club no son solamente sus jugadores, por mucho que se les santifique. Ni mucho menos su presidente, aunque compre el trono. Lo que verdaderamente lo engrandece son los miles de feligreses que ocupan las butacas cada domingo para empujar con aliento renovado a sus jugadores. Ellos son el espejo donde se mira el club, … Continuar leyendo Una sociedad real y literaria

Manchón, Candel y Salvador: tridente de fútbol, barrio y literatura

La vida, en ocasiones, se compara con un círculo y ya los griegos dudaban de la existencia de algo más perfecto. En nuestros tiempos, posiblemente no exista uno más prestigioso que el balón. Esa esfera de cuero que, como la vida, bota libre y rebota traicionera, se nos escapa en un mal control, y en … Continuar leyendo Manchón, Candel y Salvador: tridente de fútbol, barrio y literatura

Foot-ball: un sport, no tan viril

Aunque le gustaba afirmarlo, es imposible saber con exactitud si el de Manuel Bartolomé Cossío fue el primer pelotón de reglamento que botó en España; por mucho que, en Elogio de la inquietud, Ernesto Winter Blanco escribiese que: «Hace unos 30 años, el Sr. Cossío, de la Institución Libre de Enseñanza, trajo a España el … Continuar leyendo Foot-ball: un sport, no tan viril

Un Macondo en las gradas

Cada uno construimos nuestro propio Macondo. Ese lugar cálido al que siempre podemos volver. Ese escondite imaginario donde poder hablar en voz alta sin que a uno le tomen por loco. Ese recoveco donde solo entra la luz si tú quieres que entre. El estadio de fútbol, sin duda, se convierte en algo así como … Continuar leyendo Un Macondo en las gradas

El único rey de los juguetes

Un niño que juega es un niño que aprende y jugando aprendí que si le quitabas el peluquín a un Playmobil, veías dentro de su cabeza. La última vez que jugué con ellos, en la tele echaban el Mundial de EEUU y todos andábamos contagiados de las fiebres veraniegas de fútbol. Tenía doce años y … Continuar leyendo El único rey de los juguetes

La pasión más desordenada de Miguel Delibes

El doce de marzo de 2010, la megafonía del José Zorrilla anunció: «Antes de comenzar el partido se guardará un minuto de silencio en memoria del maestro Miguel Delibes». Cuando la voz metálica acabó el anuncio, los futbolistas se colocaron a ambos lados del círculo central. El Valladolid lucía su habitual vestimenta a rayas blancas y violetas, … Continuar leyendo La pasión más desordenada de Miguel Delibes

El portero que esculpió el barro

Siete metros y treinta dos centímetros, de cepa a cepa. Dos metros y cuarenta y cuatro centímetros, del corazón del área al cielo del larguero. Eduardo Chillida se repetía a sí mismo las medidas, mientras se arremangaba el jersey y flexionaba las rodillas. La ropa de calle no era la más cómoda para volar. Pero … Continuar leyendo El portero que esculpió el barro

Unos quintos de suerte

La quiniela forma parte del ritual del fútbol. Un domingo sin ella no es un domingo. Es de las pocas cosas que le dan emoción. El 1 que parecía seguro, al final de la jornada, se ha convertido en un 2 inexplicable. La X que nadie esperaba, llegó por sorpresa en el último minuto y … Continuar leyendo Unos quintos de suerte

Literatura entre los tres palos

  A un lado, la magia del gol. Al otro, la de la literatura. Mientras defendían la delgada línea de cal que separa gloria y tragedia, muchos escritores narraron historias memorables. Como la de Ramón del Valle-Inclán: afirmaba que, a finales del XIX, importó el fútbol a España. Así, sin más. En el diario Ahora narró un esperpéntico —a la … Continuar leyendo Literatura entre los tres palos

El florecimiento del balompié

La semilla del foot-ball se había plantado en tierra fértil, y no tardó en florecer. Por mucho que intelectuales de la talla de Unamuno, Ortega y Gasset, Machado o Ramón y Cajal se opusieran, el sport del pelotón echó raíces en suelo español y germinó en todos los estratos sociales. No solamente sucedió con el fútbol. Boxeo o … Continuar leyendo El florecimiento del balompié

El desembarco del deporte rey

  Los más ancianos de La Mina, como se conocía en aquella época a Río Tinto, observaban pasmados cómo los rubios y fornidos ingleses corrían en calzones detrás del pelotón. Se sacaban el mondadientes de la boca, y barruntaban: «¿Por qué no lo agarran con las manos? ¡Mira que son borregos estos colonos!». Si, al … Continuar leyendo El desembarco del deporte rey

Un don Quijote vestido de negro

  Decía un poeta —de cuyo nombre no puedo acordarme— que lo importante en la vida es ser flor entre el follaje. Algo de flor, aunque de pétalos negros, tiene el árbitro cuando salta a la verde alfombra de césped y se mezcla entre las camisetas de colores. Imposible pasar desapercibido. Durante los noventa minutos, y … Continuar leyendo Un don Quijote vestido de negro

Chus Pereda, héroe del 64

  Cada uno lo llamaba a su manera: foot-ball, fútbol, furbol, fusbol, balompié, bolapié. No tenía un nombre claro pero cada domingo ganaba seguidores. Durante los años veinte, llegó aquel sport inglés a Medina de Pomar, un pueblo encerrado entre montañas, al norte de Burgos. Algunos jóvenes que habían salido del pueblo para estudiar, habían vuelto con una pelota en la maleta y aprovechaban las vacaciones … Continuar leyendo Chus Pereda, héroe del 64

EURO2016 (V): Un portero bajo la lluvia y otras fotos

En los cruces ya no sirven las caretas. Ni los lamentos. Ni tampoco los condicionales. Solo vale dar la cara, marcar más goles, correr por cada balón con más ímpetu que el rival. Y tener esa pizca de suerte que aderece la receta mágica del éxito. España volvió a salir con el equipo de las … Continuar leyendo EURO2016 (V): Un portero bajo la lluvia y otras fotos

EURO2016 (IV): El capitán que se tapa la cara y otras fotos

Todos los campeones tropiezan. Por eso lo son: caen y se levantan, caen y se levantan. Así se forjan. Pierden, y vuelven a aprender a ganar. Fallan, pero salen reforzados del error. No es fácil salir en la foto cuando se pierde. Tampoco cuando se falla en ese momento en que no se perdonan los errores. De ahí … Continuar leyendo EURO2016 (IV): El capitán que se tapa la cara y otras fotos

EURO2016 (III): El extremo de la cheira y otras fotos

Los nuevos también querían volver a España con su foto de recuerdo de esta Eurocopa. Ya lo habían intentado en el primer partido, pero el central del Periscope había desenfundado el cacharro en el último suspiro y había acaparado todos los flashes. Así que Nolito y Morata no desperdiciaron el segundo duelo a muerte para … Continuar leyendo EURO2016 (III): El extremo de la cheira y otras fotos

EURO2016 (II): El central del Periscope y otras fotos

La foto se tomó en el minuto ochenta y siete pero Piqué ya se había preparado para ella mucho antes. Mucho antes del descanso y del inicio del partido. En realidad, venía acicalado para la ocasión desde España. Bien afeitado, oliendo a aftershave. En la foto, se había decantado por el gesto serio. La mirada desafiante, como … Continuar leyendo EURO2016 (II): El central del Periscope y otras fotos

EURO2016: Fotos para recordar

  Con el tiempo, la memoria se cubre de niebla y los recuerdos se oxidan. La palabra escrita ha sido, durante milenios, la mayor enemiga del olvido. Tablillas, papiros y libros registraron nuestra historia hasta que, en 1814, la palabra encontró un nuevo aliado. Joseph Nicéphore Niépce intentó retratar a su hijo antes de que partiera a la guerra. Quizás aquella era la última vez que lo veía, … Continuar leyendo EURO2016: Fotos para recordar

Goles con perfume de mujer

  En fuera de juego. Así quedó, tras la guerra civil, el fútbol femenino en España durante décadas. El fugaz intento de Paco Bru, en 1914, por fomentar el arte de la patada entre las mujeres, la gira de las Spanish Girl’s Club, lo truncó el estallido de la Primera Guerra Mundial. En 1920 resonó el caso de la portera Irene … Continuar leyendo Goles con perfume de mujer

Manifiesto del fútbol callejero

No había pared más perfecta que la que te devolvía el bordillo. Mirabas a los ojos del contrario, la bola bajo la desgastada suela de la playera, y, con un toque sutil, la lanzabas contra el bordillo. Era como hacerla con Oliver Atom. Tenías un segundo para rodear al defensa y se producía la magia: botando sobre la gravilla, el balón se … Continuar leyendo Manifiesto del fútbol callejero

Juego de patadas y palabras

    El gesto del fútbol nació, posiblemente, de un acto reflejo: una patada a una piedrecita en el camino. Y, como tal, no hay forma de datarlo. Sin embargo, el juego de pelota —del que siglos más tarde se escindiría el football— tiene sus orígenes escritos en China, aunque, con el tiempo y los consecuentes descubrimientos, cada … Continuar leyendo Juego de patadas y palabras

Las Spanish Girl’s Club

Paco Bru vio nacer el foot-ball en España. En su etapa de jugador aprendió una valiosa lección: al réferée no le bastaban el silbato y las amonestaciones verbales para impartir justicia en un partido. Los pitidos no amedrentaban a una turba enfurecida. No evitaban linchamientos. Ni una tormenta de cantos rodados o un chapuzón en un río helado. Ni que todo un pueblo te persiguiera para colgarte de un árbol como a un pájaro de mal agüero. Por … Continuar leyendo Las Spanish Girl’s Club

Johan Cruyff

  La poesía del fútbol El fútbol cambió cuando se vio a través de los ojos de Johan Cruyff. Quizás desde niño lo sintió diferente al resto. Un utillero le enseñó a escuchar un estadio vacío, a lustrar botas embarradas, a guardar los balones con los que otros habían jugado. Su padre había muerto y el pequeño Johan le ayudaba para … Continuar leyendo Johan Cruyff

La pasión de Oliver y Benji

El fútbol es pasión Aprendí a jugar al fútbol en los 90 con la televisión. Todas las tardes después de la escuela, Oliver Atom me enseñaba a regatear a cientos de contrarios. Benji hacía pequeña la portería, sus guantes llegaban a las dos escuadras y las limpiaban de telarañas. También la portería de Ed Warner se hacía pequeña con sus patadas … Continuar leyendo La pasión de Oliver y Benji

O’Rei, Ronaldinho Gaucho

Las estrellas fugaces entran a gran velocidad en la atmósfera de la Tierra y pintan una estela luminosa en la oscuridad del cielo. Pueden brillar poco. O muchísimo. Normalmente, solo unos segundos. Lo que dura un control orientado. O la estirada del portero. Al contacto con la atmósfera, se queman. Desaparecen para siempre. Y, de ellas, solo queda el recuerdo en la … Continuar leyendo O’Rei, Ronaldinho Gaucho

El partido de la Muerte

Era muy niño cuando vi por primera vez Evasión o victoria (1981). Me había tragado, como todos los chavales de los 80, la serie de dibujos animados Oliver y Benji, y me había flipado con las jugadas acrobáticas, los disparos combinados y los elásticos regates de sus protagonistas. Pero aquella película fue otra cosa: sus protagonistas, hombres … Continuar leyendo El partido de la Muerte

El fútbol en Tailandia

  Como afirma Simon Kuper en Fútbol contra el enemigo, cada vez más países africanos y asiáticos siguen con fervor las grandes ligas europeas. Lo mismo sucede en el que, para muchos, es el rincón del mundo más parecido al paraíso: Tailandia. Nada más aterrizar en Bangkok, el viajero se da cuenta de que el fútbol inglés ha colonizado el Edén. De camino al control … Continuar leyendo El fútbol en Tailandia

Se vende silla de ruedas

La noche del 10 de mayo de 1995, todos fuimos un poquito del Zaragoza. Mi hermana y yo, que veíamos el partido en el salón de casa, sufrimos en la primera parte como si jugara nuestro equipo. En el estadio Parc des Princes de París, el equipo maño jugaba la final de la Recopa de … Continuar leyendo Se vende silla de ruedas

El fútbol en Senegal (y3)

Fue toda una odisea encontrar la camiseta de la selección de Senegal. A pesar de que los mercados estaban plagados de puestos en los que se vendían camisetas de fútbol, fue muy complicado encontrarla. Los locales parecía que la desdeñasen. A muy pocos niños se la vimos, a pesar de que la camiseta de fútbol … Continuar leyendo El fútbol en Senegal (y3)

El fútbol en Senegal (2)

  En muchos poblados por los que pasamos, nos encontramos con que los niños —y los no tan niños— mataban las abrasadoras horas del sol jugando al futbolín. Lo hacían bajo la inmensa sombra de un baobab o de una ceiba, o bajo el techo de chapa de una choza. Jugaban incluso a oscuras, iluminados … Continuar leyendo El fútbol en Senegal (2)

El fútbol en Senegal (1)

  En Ébano, Kapuściński decía que en África el tiempo «aparece como consecuencia de nuestros actos y desaparece si lo ignoramos o dejamos de importunarlo. Es una materia que bajo nuestra influencia siempre puede resucitar, pero que se sumirá en un estado de hibernación, e incluso en la nada, si no le prestamos nuestra energía». Nada … Continuar leyendo El fútbol en Senegal (1)