Un Macondo en las gradas

Cada uno construimos nuestro propio Macondo. Ese lugar cálido al que siempre podemos volver. Ese escondite imaginario donde poder hablar en voz alta sin que a uno le tomen por loco. Ese recoveco donde solo entra la luz si tú quieres que entre. El estadio de fútbol, sin duda, se convierte en algo así como…

El único rey de los juguetes

Un niño que juega es un niño que aprende y jugando aprendí que si le quitabas el peluquín a un Playmobil, veías dentro de su cabeza. La última vez que jugué con ellos, en la tele echaban el Mundial de EEUU y todos andábamos contagiados de las fiebres veraniegas de fútbol. Tenía doce años y…

La pasión más desordenada de Miguel Delibes

El doce de marzo de 2010, la megafonía del José Zorrilla anunció: «Antes de comenzar el partido se guardará un minuto de silencio en memoria del maestro Miguel Delibes». Cuando la voz metálica acabó el anuncio, los futbolistas se colocaron a ambos lados del círculo central. El Valladolid lucía su habitual vestimenta a rayas blancas y violetas,…

El portero que esculpió el barro

Siete metros y treinta dos centímetros, de cepa a cepa. Dos metros y cuarenta y cuatro centímetros, del corazón del área al cielo del larguero. Eduardo Chillida se repetía a sí mismo las medidas, mientras se arremangaba el jersey y flexionaba las rodillas. La ropa de calle no era la más cómoda para volar. Pero…

Unos quintos de suerte

La quiniela forma parte del ritual del fútbol. Un domingo sin ella no es un domingo. Es de las pocas cosas que le dan emoción. El 1 que parecía seguro, al final de la jornada, se ha convertido en un 2 inexplicable. La X que nadie esperaba, llegó por sorpresa en el último minuto y…

Literatura entre los tres palos

  A un lado, la magia del gol. Al otro, la de la literatura. Mientras defendían la delgada línea de cal que separa gloria y tragedia, muchos escritores narraron historias memorables. Como la de Ramón del Valle-Inclán: afirmaba que, a finales del XIX, importó el fútbol a España. Así, sin más. En el diario Ahora narró un esperpéntico —a la…

Un don Quijote vestido de negro

  Decía un poeta —de cuyo nombre no puedo acordarme— que lo importante en la vida es ser flor entre el follaje. Algo de flor, aunque de pétalos negros, tiene el árbitro cuando salta a la verde alfombra de césped y se mezcla entre las camisetas de colores. Imposible pasar desapercibido. Durante los noventa minutos, y…

Chus Pereda, héroe del 64

  Cada uno lo llamaba a su manera: foot-ball, fútbol, furbol, fusbol, balompié, bolapié. No tenía un nombre claro pero cada domingo ganaba seguidores. Durante los años veinte, llegó aquel sport inglés a Medina de Pomar, un pueblo encerrado entre montañas, al norte de Burgos. Algunos jóvenes que habían salido del pueblo para estudiar, habían vuelto con una pelota en la maleta y aprovechaban las vacaciones…

EURO2016 (V): Un portero bajo la lluvia y otras fotos

En los cruces ya no sirven las caretas. Ni los lamentos. Ni tampoco los condicionales. Solo vale dar la cara, marcar más goles, correr por cada balón con más ímpetu que el rival. Y tener esa pizca de suerte que aderece la receta mágica del éxito. España volvió a salir con el equipo de las…

EURO2016 (III): El extremo de la cheira y otras fotos

Los nuevos también querían volver a España con su foto de recuerdo de esta Eurocopa. Ya lo habían intentado en el primer partido, pero el central del Periscope había desenfundado el cacharro en el último suspiro y había acaparado todos los flashes. Así que Nolito y Morata no desperdiciaron el segundo duelo a muerte para…

EURO2016 (II): El central del Periscope y otras fotos

La foto se tomó en el minuto ochenta y siete pero Piqué ya se había preparado para ella mucho antes. Mucho antes del descanso y del inicio del partido. En realidad, venía acicalado para la ocasión desde España. Bien afeitado, oliendo a aftershave. En la foto, se había decantado por el gesto serio. La mirada desafiante, como…

EURO2016: Fotos para recordar

  Con el tiempo, la memoria se cubre de niebla y los recuerdos se oxidan. La palabra escrita ha sido, durante milenios, la mayor enemiga del olvido. Tablillas, papiros y libros registraron nuestra historia hasta que, en 1814, la palabra encontró un nuevo aliado. Joseph Nicéphore Niépce intentó retratar a su hijo antes de que partiera a la guerra. Quizás aquella era la última vez que lo veía,…

Goles con perfume de mujer

  En fuera de juego. Así quedó, tras la guerra civil, el fútbol femenino en España durante décadas. El fugaz intento de Paco Bru, en 1914, por fomentar el arte de la patada entre las mujeres, la gira de las Spanish Girl’s Club, lo truncó el estallido de la Primera Guerra Mundial. En 1920 resonó el caso de la portera Irene…

Manifiesto del fútbol callejero

No había pared más perfecta que la que te devolvía el bordillo. Mirabas a los ojos del contrario, la bola bajo la desgastada suela de la playera, y, con un toque sutil, la lanzabas contra el bordillo. Era como hacerla con Oliver Atom. Tenías un segundo para rodear al defensa y se producía la magia: botando sobre la gravilla, el balón se…

Las Spanish Girl’s Club

  Paco Bru vio nacer el foot-ball en España. En su etapa de jugador aprendió una valiosa lección: al réferée no le bastaban el silbato y las amonestaciones verbales para impartir justicia en un partido. Los pitidos no amedrentaban a una turba enfurecida. No evitaban linchamientos. Ni una tormenta de cantos rodados o un chapuzón en un río helado. Ni que todo un pueblo te persiguiera para colgarte de un árbol como a un pájaro de mal agüero.…

Johan Cruyff

  La poesía del fútbol El fútbol cambió cuando se vio a través de los ojos de Johan Cruyff. Quizás desde niño lo sintió diferente al resto. Un utillero le enseñó a escuchar un estadio vacío, a lustrar botas embarradas, a guardar los balones con los que otros habían jugado. Su padre había muerto y el pequeño Johan le ayudaba para…

La pasión de Oliver y Benji

El fútbol es pasión Aprendí a jugar al fútbol en los 90 con la televisión. Todas las tardes después de la escuela, Oliver Atom me enseñaba a regatear a cientos de contrarios. Benji hacía pequeña la portería, sus guantes llegaban a las dos escuadras y las limpiaban de telarañas. También la portería de Ed Warner se hacía pequeña con sus patadas…

2015: Una pelota bordada con palabras

Antes de despedir el año, el escritor Miguel Ángel Ortiz (@MAOrtizOlivera) nos explica qué es lo mejor que nos ha dejado la literatura futbolística en este 2015. Se acerca el final de 2015 y, como cada año por estas fechas, toca hacer balance. Inevitablemente, empiezan a aparecer las listas de los mejores libros, o de…

O’Rei, Ronaldinho Gaucho

Las estrellas fugaces entran a gran velocidad en la atmósfera de la Tierra y pintan una estela luminosa en la oscuridad del cielo. Pueden brillar poco. O muchísimo. Normalmente, solo unos segundos. Lo que dura un control orientado. O la estirada del portero. Al contacto con la atmósfera, se queman. Desaparecen para siempre. Y, de ellas, solo queda el recuerdo en la…

El partido de la Muerte

  Era muy niño cuando vi por primera vez Evasión o victoria (1981). Me había tragado, como todos los chavales de los 80, la serie de dibujos animados Oliver y Benji, y me había flipado con las jugadas acrobáticas, los disparos combinados y los elásticos regates de sus protagonistas. Pero aquella película fue otra cosa: sus protagonistas,…

El fútbol en Tailandia

  Como afirma Simon Kuper en Fútbol contra el enemigo, cada vez más países africanos y asiáticos siguen con fervor las grandes ligas europeas. Lo mismo sucede en el que, para muchos, es el rincón del mundo más parecido al paraíso: Tailandia. Nada más aterrizar en Bangkok, el viajero se da cuenta de que el fútbol inglés ha colonizado el Edén. De camino al control…

Se vende silla de ruedas

  La noche del 10 de mayo de 1995, todos fuimos un poquito del Zaragoza. Mi hermana y yo, que veíamos el partido en el salón de casa, sufrimos en la primera parte como si jugara nuestro equipo. En el estadio Parc des Princes de París, el equipo maño jugaba la final de la Recopa…

El fútbol en Senegal (y3)

    Fue toda una odisea encontrar la camiseta de la selección de Senegal. A pesar de que los mercados estaban plagados de puestos en los que se vendían camisetas de fútbol, fue muy complicado encontrarla. Los locales parecía que la desdeñasen. A muy pocos niños se la vimos, a pesar de que la camiseta…

El fútbol en Senegal (2)

  En muchos poblados por los que pasamos, nos encontramos con que los niños —y los no tan niños— mataban las abrasadoras horas del sol jugando al futbolín. Lo hacían bajo la inmensa sombra de un baobab o de una ceiba, o bajo el techo de chapa de una choza. Jugaban incluso a oscuras, iluminados…

El fútbol en Senegal (1)

    En Ébano, Kapuściński decía que en África el tiempo «aparece como consecuencia de nuestros actos y desaparece si lo ignoramos o dejamos de importunarlo. Es una materia que bajo nuestra influencia siempre puede resucitar, pero que se sumirá en un estado de hibernación, e incluso en la nada, si no le prestamos nuestra energía».…