La rocambolesca vida de Paco Bru

Como si de un personaje de Homero se tratara, la bruma de la leyenda cubre muchos pasajes de su odisea vital. Dicen los pocos privilegiados que lo sostuvieron entre sus manos que, tiempo atrás, un libro narró con todo lujo de detalles La rocambolesca historia de Paco Bru; libro que, según cuentan, se convirtió rápidamente … Continuar leyendo La rocambolesca vida de Paco Bru

Anuncios

Cuentos españoles donde el fútbol cuenta (2)

La rebotica de don Camilo José Cela Dijo don Camilo José Cela en la presentación de Once cuentos de fútbol que el intelectual debía prestar atención a todo lo que estuviera vivo, y que el fútbol lo estaba. También afirmó, muy en su línea, que el fútbol no embrutecía a nadie, sino que la gente … Continuar leyendo Cuentos españoles donde el fútbol cuenta (2)

La abuela de Ander Izagirre, y diez más

Ander Izagirre era más de ciclismo que de fútbol, y sin embargo. Era más de las gestas en alta montaña que de los épicos partidos en campos embarrados, y sin embargo. Disfrutaba más de un pelotón afilado por el viento de costado que de una jugada de tiralíneas al primer toque, y sin embargo. Sin … Continuar leyendo La abuela de Ander Izagirre, y diez más

Una sociedad real y literaria

Un club no son solamente sus jugadores, por mucho que se les santifique. Ni mucho menos su presidente, aunque compre el trono. Lo que verdaderamente lo engrandece son los miles de feligreses que ocupan las butacas cada domingo para empujar con aliento renovado a sus jugadores. Ellos son el espejo donde se mira el club, … Continuar leyendo Una sociedad real y literaria

El atávico fuego del fútbol

Cuenta Galder Reguera en su libro Hijos del fútbol que, cuando era un crío, Piru Gaínza le daba un poco de miedo. El futbolista aparece en varias fotos de la boda de sus aitites, y en la mayoría lo hace con un rostro tan serio que no casa con la felicidad del momento. Como la que … Continuar leyendo El atávico fuego del fútbol

Las notas de sport de Jacinto Miquelarena

Pocos viandantes se percataron de las dos cruces pintadas a tiza en el andén de la estación parisina de Michel Ange-Molitor, mientras, apresurados, entraban en el vagón antes de que arrancase el tren. Muy pocos sabían que señalaban el lugar desde donde, la tarde anterior, el periodista Jacinto Miquelarena se había lanzado a las vías. En ABC escribieron … Continuar leyendo Las notas de sport de Jacinto Miquelarena

Fútbol y guerra: un balón en tierra de nadie

El fútbol se ha jugado aunque alrededor estallase el mundo. Un pellejo de cuero lleno de aire ha transformado muchos conflictos bélicos en batallas deportivas, al menos durante noventa minutos. Entre el barro de las trincheras, la sangre reseca y el eco de las ráfagas de metralla, de repente, un soldado sacaba un balón y el … Continuar leyendo Fútbol y guerra: un balón en tierra de nadie

Manchón, Candel y Salvador: tridente de fútbol, barrio y literatura

La vida, en ocasiones, se compara con un círculo y ya los griegos dudaban de la existencia de algo más perfecto. En nuestros tiempos, posiblemente no exista uno más prestigioso que el balón. Esa esfera de cuero que, como la vida, bota libre y rebota traicionera, se nos escapa en un mal control, y en … Continuar leyendo Manchón, Candel y Salvador: tridente de fútbol, barrio y literatura

García Hortelano, el espectador vergonzante

En Apólogos y Milesios, colección de cuentos publicada en 1975, apareció un breve texto que narraba un inverosímil partido de fútbol. Su título: Concierto sobre la hierba. Su autor: Juan García Hortelano. En apenas dos páginas, García Hortelano le puso música al típico lenguaje de cronista para romper con una jerga tan desgastada por el periodismo … Continuar leyendo García Hortelano, el espectador vergonzante

La pichanga pampina de Hernán Rivera Letelier

El arranque de la novela El Fantasista, del chileno Hernán Rivera Letelier, me ha traído a la cabeza la primera vez que vi a André Porto haciendo malabarismos con el balón en las Ramblas. Brasileño como su ídolo, André cada día se vestía de corto, con el diez dorado de Ronaldinho Gaucho a la espalda. Se … Continuar leyendo La pichanga pampina de Hernán Rivera Letelier

Patoto, el delantero centro de Pili

A principios de la década de los 20 afloraron en España, sobre todo en las grandes ciudades, libros pensados para ser leídos con una sola mano. El modernismo que llegaba desde el otro lado de los Pirineos trajo un soplo de aire fresco a la enclaustrada cultura española, tanto con el deporte como con la música, … Continuar leyendo Patoto, el delantero centro de Pili

La bárbara mutación del fútbol de Baricco

Hace ya más de una década que Alessandro Baricco alertaba en Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación —30 artículos publicados en el periódico La Repubblica— que los bárbaros asaltaban nuestras aldeas sin que nos diésemos cuenta del saqueo. Y lo que es peor, sin que tan siquiera fuéramos capaces de ponerle cara al depredador que lo … Continuar leyendo La bárbara mutación del fútbol de Baricco

Foot-ball: un sport, no tan viril

Aunque le gustaba afirmarlo, es imposible saber con exactitud si el de Manuel Bartolomé Cossío fue el primer pelotón de reglamento que botó en España; por mucho que, en Elogio de la inquietud, Ernesto Winter Blanco escribiese que: «Hace unos 30 años, el Sr. Cossío, de la Institución Libre de Enseñanza, trajo a España el … Continuar leyendo Foot-ball: un sport, no tan viril

El añorado fútbol noventero

Añoramos el fútbol de los 90 porque en esa década —la última antes de naufragar en el líquido siglo XXI— mutó en el infausto negocio actual. Como afirma Álvaro Pinuaga en su libro El fútbol de los 90. Del Dream Team a la Francia de Zidane: «Los 90 fueron una década que supuso el tránsito … Continuar leyendo El añorado fútbol noventero

Infrafútbol en la calle Oscura

  Sergio Cortina tiene un ritual los días de partido. Ritual que, por supuesto, se acentúa cuando su equipo, el Real Oviedo, vuelve a jugarse la vida en partidos de playoffs. Los días previos a las grandes citas, acostumbra a cantar en la ducha las letanías mil veces gritadas a pleno pulmón en el Carlos … Continuar leyendo Infrafútbol en la calle Oscura

El balón de fútbol de Gerardo Diego

A Gerardo Diego poco le importaban los royaltis. Mientras decenas de periodistas y novelistas discutían sobre cómo debía llamarse al juego —piebalón, fudbol, pilapie, bolopie y hasta esferomaquia— él se centró en lo verdaderamente importante: zurcir un balón a base de versos. «Tener un balón, Dios mío. / Qué planeta de fortuna» fue el comienzo de su poema Balón … Continuar leyendo El balón de fútbol de Gerardo Diego

Háblame de fútbol, memoria

Recuperar a mnemosina, obligarla a hablar, exigirle que entregue los detalles que, de otro modo, morirían olvidados en sus polvorientos rincones. De eso trata el oficio de escritor: trasplantar los recuerdos de la mente al papel para que no se pudran, y hacerlos florecer en la página en blanco. En Habla, memoria, Vladimir Nabokov recupera … Continuar leyendo Háblame de fútbol, memoria

La Contraoda del poeta txuri-urdin

Gabriel Celaya sabía que un poeta, ante todo, le debe fidelidad a su poesía. Es lo poco que trae al mundo bajo el brazo, será el pan de cada día, y lo único que se llevará a la tumba. Puede odiarla o incluso maltratarla, pero nunca traicionar su lealtad. Ese día, el poeta estará perdido, … Continuar leyendo La Contraoda del poeta txuri-urdin

La vida es un balón redondo

El balón como símbolo de la existencia: una vida que bota y rebota, que se pierde por fallar un pase tonto, que se escurre en un mal control, que unas veces parece que la dominemos, y otras, solo podemos resignarnos a mirarla en los pies del rival; una vida que bota libre y traicionera y … Continuar leyendo La vida es un balón redondo

Entre los hooligans con Phillip Winkler

Corría el año 1982 cuando el norteamericano Bill Buford cogió un tren en Gales rumbo a Londres. Lo que parecía un apacible viaje —la verde campiña traqueteando al otro lado de la ventanilla— se transformó en una pesadilla. En su mismo vagón, un grupo de aficionados al fútbol comenzó a divertirse con el mobiliario mientras atronaban … Continuar leyendo Entre los hooligans con Phillip Winkler

En la turba: la tragedia de Heysel

Football. Goal. Forward. Mildfielder. Ball. Stadium. Nick Hornby apuntó varios términos más en la pizarra. Los alumnos, todos italianos, no tomaban apuntes porque la clase tenía carácter informal. Se habían reunido en la escuela del Soho, fuera de horario lectivo, para ver en directo el que los medios de todo el mundo habían bautizado como "el … Continuar leyendo En la turba: la tragedia de Heysel

Un encontronazo poético

  José María de Cossío contestaba con una pregunta cuando le comentaban su pasado como presidente del Racing de Santander: «¿Qué inconveniente puede haber en eso?», respondía a su interlocutor. «Es como si usted me dijera que he sido —y soy— aficionado a leer toda clase de libros y a comer bien, lo mejor posible. … Continuar leyendo Un encontronazo poético

El nacimiento del Coloso

  El fútbol de El coloso de Rande (1927), la primera novela deportiva publicada en España, todavía se escribía foot-ball. En abarrotados stadiums, los equipiers disputaban reñidos matchs en los que defendían, con caballerosidad y patadas, los colores de sus respectivos maillots. El fútbol de la novela de José Luis Bugallal todavía mantenía intacto su romanticismo: solo … Continuar leyendo El nacimiento del Coloso

Los irreductibles piratas del fútbol

El Sankt Pauli es el equipo del fútbol moderno más parecido a los Missionaries of Empire, nombre con el que bautizaron a los jugadores del Corinthian FC. Hace más de un siglo, un grupo de futbolistas amateurs decidió plantarse y mantener su condición como tal, mientras el resto de clubes se dejaba seducir por las dulces … Continuar leyendo Los irreductibles piratas del fútbol

Once goles y la vida mientras

Cada gol es único, irrepetible. Los hay que abren latas o que cierran partidos. Los hay que pertenecen más al que regala el último pase que al que los marca. Algunos son genialidades que al final del partido no valen apenas nada. Y hay muchos churros que tras el pitido final valen más de tres … Continuar leyendo Once goles y la vida mientras

Un Macondo en las gradas

Cada uno construimos nuestro propio Macondo. Ese lugar cálido al que siempre podemos volver. Ese escondite imaginario donde poder hablar en voz alta sin que a uno le tomen por loco. Ese recoveco donde solo entra la luz si tú quieres que entre. El estadio de fútbol, sin duda, se convierte en algo así como … Continuar leyendo Un Macondo en las gradas

El único rey de los juguetes

Un niño que juega es un niño que aprende y jugando aprendí que si le quitabas el peluquín a un Playmobil, veías dentro de su cabeza. La última vez que jugué con ellos, en la tele echaban el Mundial de EEUU y todos andábamos contagiados de las fiebres veraniegas de fútbol. Tenía doce años y … Continuar leyendo El único rey de los juguetes

¡Bienvenido, Mr. Foot-ball!

El foot-ball desembarcó en los puertos españoles hablando inglés. A pesar de que el lingüista y académico Mariano de Cávia había reivindicado, en 1877, el uso de “deporte” en lugar de sport, los vocablos referentes al fútbol tardarían años, y varias discusiones entre periodistas y escritores, en traducirse y asentarse. Bastante tenían los primeros cronistas … Continuar leyendo ¡Bienvenido, Mr. Foot-ball!

El equipo más poético del fútbol español

  Los balidos de las cabras desperezaban el silencio de la sierra. Como si despertase de un sueño, Miguel alzaba la vista del papel de estraza y entrecerraba los ojos cegado por los rayos de sol. Ante él: un inmenso paisaje verde moteado por el blanco algodonado de las cabras. Acomodaba la espalda en el tronco de la … Continuar leyendo El equipo más poético del fútbol español

La pasión más desordenada de Miguel Delibes

El doce de marzo de 2010, la megafonía del José Zorrilla anunció: «Antes de comenzar el partido se guardará un minuto de silencio en memoria del maestro Miguel Delibes». Cuando la voz metálica acabó el anuncio, los futbolistas se colocaron a ambos lados del círculo central. El Valladolid lucía su habitual vestimenta a rayas blancas y violetas, … Continuar leyendo La pasión más desordenada de Miguel Delibes

La tarjeta roja de Schumacher

Los tres palos de la portería pueden convertirse en los barrotes de una jaula. Henry de Montherlant definió al portero como un tipo solitario que se encerraba con sus miedos tras ellos. Muchos arqueros se han sentido encarcelados, como durante años Harald Schumacher: «En el terreno de juego no puedo permanecer mucho rato en mi … Continuar leyendo La tarjeta roja de Schumacher

El portero que esculpió el barro

Siete metros y treinta dos centímetros, de cepa a cepa. Dos metros y cuarenta y cuatro centímetros, del corazón del área al cielo del larguero. Eduardo Chillida se repetía a sí mismo las medidas, mientras se arremangaba el jersey y flexionaba las rodillas. La ropa de calle no era la más cómoda para volar. Pero … Continuar leyendo El portero que esculpió el barro

Unos quintos de suerte

La quiniela forma parte del ritual del fútbol. Un domingo sin ella no es un domingo. Es de las pocas cosas que le dan emoción. El 1 que parecía seguro, al final de la jornada, se ha convertido en un 2 inexplicable. La X que nadie esperaba, llegó por sorpresa en el último minuto y … Continuar leyendo Unos quintos de suerte

El pensamiento mágico de Martínez de Pisón

Parecen dos palabras que, a primera vista, se repelen: pensamiento y magia. La primera refiere a lo racional, al pensare latino; la segunda, al mageikos griego, a todo lo que se escapa a la razón. Ignacio Martínez de Pisón, sin embargo, las engarza como dos piezas del mismo puzzle para hablar de su relación con … Continuar leyendo El pensamiento mágico de Martínez de Pisón

Literatura entre los tres palos

  A un lado, la magia del gol. Al otro, la de la literatura. Mientras defendían la delgada línea de cal que separa gloria y tragedia, muchos escritores narraron historias memorables. Como la de Ramón del Valle-Inclán: afirmaba que, a finales del XIX, importó el fútbol a España. Así, sin más. En el diario Ahora narró un esperpéntico —a la … Continuar leyendo Literatura entre los tres palos

La edad inolvidable de Ramiro Pinilla

  Escribir es una obsesión. Un narrador no solo emborrona cuartillas o aporrea el teclado; escribe también en su cabeza, una y otra vez, comiendo, trabajando, andando por la calle, cuando mira a alguien pasar, sin descanso, hasta que desentraña los nudos de la novela. Dijo su editor que Ramiro Pinilla falleció feliz. Abandonó este mundo haciendo lo que mejor había hecho … Continuar leyendo La edad inolvidable de Ramiro Pinilla

Pan, capotazos y pelotones

Desde que el poeta romano Juvenal la pusiera de moda, la expresión latina panem et circenses se ha ido adaptando a los nuevos tiempos. En 1793 apareció retocada en un panfleto clandestino, refiriéndose al espectáculo de masas por antonomasia en España: «Haya pan y haya toros, más que no haya otra cosa. Gobierno ilustrado: pan … Continuar leyendo Pan, capotazos y pelotones

También nos roban el fútbol

Solía decirse que el opio del fútbol anulaba la capacidad crítica del aficionado. Sin embargo, no siempre ha ocurrido así. El 22 de marzo de 1979, Holanda y Argentina jugaban un amistoso en el estadio de Wankdorf, Berna, como parte de la conmemoración del 75 aniversario de la FIFA. Con aquel partido se pretendía reeditar la … Continuar leyendo También nos roban el fútbol

El florecimiento del balompié

La semilla del foot-ball se había plantado en tierra fértil, y no tardó en florecer. Por mucho que intelectuales de la talla de Unamuno, Ortega y Gasset, Machado o Ramón y Cajal se opusieran, el sport del pelotón echó raíces en suelo español y germinó en todos los estratos sociales. No solamente sucedió con el fútbol. Boxeo o … Continuar leyendo El florecimiento del balompié

El desembarco del deporte rey

  Los más ancianos de La Mina, como se conocía en aquella época a Río Tinto, observaban pasmados cómo los rubios y fornidos ingleses corrían en calzones detrás del pelotón. Se sacaban el mondadientes de la boca, y barruntaban: «¿Por qué no lo agarran con las manos? ¡Mira que son borregos estos colonos!». Si, al … Continuar leyendo El desembarco del deporte rey

Mahi Binebine y los Caballos de Dios

  Parecía un viernes y trece más que acababa. Mediada la primera mitad, Francia y Alemania empataban a cero en el encuentro amistoso que disputaban sobre el césped del Stade de France. Cerca de las nueve y media de la noche, de repente, dos explosiones sacudieron los pilares del estadio. El pulso del partido se … Continuar leyendo Mahi Binebine y los Caballos de Dios

Viaje al Macondo de la pelota

Cada uno construimos nuestro propio Macondo. Ese lugar cálido al que siempre podemos volver. Ese escondite imaginario donde poder hablar en voz alta sin que a uno le tomen por loco. Ese recoveco donde solo entra la luz si tú quieres que entre. El estadio de fútbol, sin duda, se convierte en algo así como … Continuar leyendo Viaje al Macondo de la pelota

La autobiografía del 14

La experiencia es uno de los factores que más diferencian a los hombres. Algo así afirmaba Tucídides, historiador ateniense. Oscar Wilde, por el contrario, no le concedía valor ético ni moral. Para él la experiencia no era sino el nombre con el bautizábamos nuestros errores. James Russell, más poéticamente, dijo aquello de que más valía … Continuar leyendo La autobiografía del 14

Un don Quijote vestido de negro

  Decía un poeta —de cuyo nombre no puedo acordarme— que lo importante en la vida es ser flor entre el follaje. Algo de flor, aunque de pétalos negros, tiene el árbitro cuando salta a la verde alfombra de césped y se mezcla entre las camisetas de colores. Imposible pasar desapercibido. Durante los noventa minutos, y … Continuar leyendo Un don Quijote vestido de negro

El infrafútbol albinegro de Enrique Ballester

Cuenta Enrique Ballester en Infrafútbol que el término que da título a su libro lo acuñó Sergio Cortina en los artículos que publicaba en Diarios de fútbol. En los primeros renglones de su texto, Enrique Ballester lo define así: «Infrafútbol es el hallazgo de una pasión que te mata lentamente. El hórror vacui en cada córner. … Continuar leyendo El infrafútbol albinegro de Enrique Ballester

Las patadas empelotantes de Canal Feijóo

  En 1923, se disputó en Argentina el trigésimo noveno torneo de Primera División, organizado por la AAF. Aquella edición tuvo un final abrupto: la AAF decidió darlo por terminado cuando todavía no se habían jugado todos los partidos. Para elegir al ganador se disputó un desempate entre los dos equipos que compartían el primer puesto. El Boca Juniors, … Continuar leyendo Las patadas empelotantes de Canal Feijóo

La gloriosa jugada de Andrés Iniesta

Si Pier Paolo Pasolini hubiera gozado de la oportunidad de ver a Iniesta trenzando versos con el balón, se hubiera atragantado con sus palabras. Su famosa sentencia, aquella de que el mejor poeta del año siempre es el máximo goleador, pierde todo su valor cada vez que la pelota llega a sus botas. En ellas, … Continuar leyendo La gloriosa jugada de Andrés Iniesta

El torneo vital de Miguel Pardeza

Cada libro leído marca. Cuando el lector lo cierra, horas, días o semanas después de abrirlo, ya no es el mismo. Nunca lo volverá a ser, como si algo suyo se hubiera quedado aprisionado entre las tapas. Cada página leída le ha arañado con tinta imborrable. Cada página pasada nunca volverá, pero se fue con la promesa … Continuar leyendo El torneo vital de Miguel Pardeza

Una cuestión de fe para Enric González

Enric González nació en Barcelona, ciudad con dos equipos de fútbol en Primera División. Una urbe, en consecuencia, con el corazón dividido. Los que viven en Sevilla, Madrid, Valencia o Bilbao saben lo que es eso. Saben que necesitan del otro para ser ellos mismos. Sin el rival, no se paladearían con el mismo placer … Continuar leyendo Una cuestión de fe para Enric González

El poeta polirrítmico loa el football de Gradín

  La palabra hincha tiene su origen en los estadios uruguayos. A finales del siglo XIX, el grito de un aficionado retumbaba en todo el campo. No eran las ollas burbujeantes de cánticos, insultos o silbidos de la actualidad. En sus inicios, reinaba un silencio respetuoso por lo que se jugaba en el césped y … Continuar leyendo El poeta polirrítmico loa el football de Gradín

El desafortunado partido de B. S. Johnson

Sostiene W. H. Auden en El arte de leer que, hasta los 40 años, el gusto literario consiste en no tener gusto. Consideraba, pues, esa edad como un paso fronterizo hacia la madurez intelectual y literaria. Para muchos, cumplir los 40 equivale a la mitad del camino de la vida. Para el escritor y cineasta Brian Stanley Johnson, … Continuar leyendo El desafortunado partido de B. S. Johnson

La nueva hazaña de los olímpicos del 24

  A principios del siglo XX, Montevideo se había convertido en un potrero inacabable en el que se jugaban infinidad de partidos. El foot-ball que habían traído los trabajadores de los ferrocarriles se había propagado como una mancha de aceite por los campitos. Los pibes hacían pelotas con todo lo que pillaban por los rincones, mientras recitaban de memoria la … Continuar leyendo La nueva hazaña de los olímpicos del 24

El peso de la copa del mundo

Es, sin duda, el partido con el que más tinta han derrochado los cronistas deportivos. El partido al que más adjetivos le han dedicado los poetas. El que más novelistas han tratado de encerrar en sus párrafos. No en vano, se obraron dos milagros aquel 22 de junio de 1986 sobre la hierba del Estadio Azteca. En el primero, Dios bajó de los cielos para anotar un gol con … Continuar leyendo El peso de la copa del mundo

Fútbol: el rey de la favela

  Decía Miguel de Cervantes sobre Salamanca que era una ciudad que «enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que la apacibilidad de su vivienda han gustado». Con José Luis Muñoz se ha cumplido el dicho. Ha viajado por muchos países, ha visitado rincones recónditos del mundo, pero siempre ha vuelto a su Salamanca natal. Hay … Continuar leyendo Fútbol: el rey de la favela

Las emociones del solitario Montherlant

  Durante los JJOO de París, Henry de Montherlant y Giraudoux, entre otros escritores, pusieron sus plumas al servicio del proyecto olímpico del barón Pierre de Coubertin. No solo escribieron obras para optar a los premios literarios, sino que entrevistaron a muchos de los atletas. Giraudoux, entre otros, al corredor finlandés Paarvo Nurmi, conocido como Flying Flinn, estrella en aquellos JJOO porque solo necesitó una hora para lograr dos … Continuar leyendo Las emociones del solitario Montherlant

Chus Pereda, héroe del 64

  Cada uno lo llamaba a su manera: foot-ball, fútbol, furbol, fusbol, balompié, bolapié. No tenía un nombre claro pero cada domingo ganaba seguidores. Durante los años veinte, llegó aquel sport inglés a Medina de Pomar, un pueblo encerrado entre montañas, al norte de Burgos. Algunos jóvenes que habían salido del pueblo para estudiar, habían vuelto con una pelota en la maleta y aprovechaban las vacaciones … Continuar leyendo Chus Pereda, héroe del 64

Las jóvenes promesas de Amberes

Así nació la leyenda. Eso es lo que cuenta Jóvenes promesas, novela de Juanjo Díaz Polo, con todo lujo de detalles: los orígenes de lo que más tarde fue bautizado como la furia roja. Todo lo que sucedió en aquella expedición a tierras belgas en la que, por primera vez en su historia, se embarcó la selección española de … Continuar leyendo Las jóvenes promesas de Amberes

La lección de foot-ball de Montherlant

Píndaro compuso las Olímpicas y las Odas triunfales para alabar las hazañas de los deportistas que participaban en los Juegos de Olimpia. Ocho siglos antes de Cristo, la palabra se puso al servicio del deporte. Los vencedores de Olimpia, los semidioses de Delfos, los superhombres de Corinto y Nemea, todos tuvieron odas y laureles con los que coronar sus gestas y epopeyas deportivas. Aunque, sin duda, no … Continuar leyendo La lección de foot-ball de Montherlant

EURO2016 (V): Un portero bajo la lluvia y otras fotos

En los cruces ya no sirven las caretas. Ni los lamentos. Ni tampoco los condicionales. Solo vale dar la cara, marcar más goles, correr por cada balón con más ímpetu que el rival. Y tener esa pizca de suerte que aderece la receta mágica del éxito. España volvió a salir con el equipo de las … Continuar leyendo EURO2016 (V): Un portero bajo la lluvia y otras fotos

EURO2016 (IV): El capitán que se tapa la cara y otras fotos

Todos los campeones tropiezan. Por eso lo son: caen y se levantan, caen y se levantan. Así se forjan. Pierden, y vuelven a aprender a ganar. Fallan, pero salen reforzados del error. No es fácil salir en la foto cuando se pierde. Tampoco cuando se falla en ese momento en que no se perdonan los errores. De ahí … Continuar leyendo EURO2016 (IV): El capitán que se tapa la cara y otras fotos

EURO2016 (III): El extremo de la cheira y otras fotos

Los nuevos también querían volver a España con su foto de recuerdo de esta Eurocopa. Ya lo habían intentado en el primer partido, pero el central del Periscope había desenfundado el cacharro en el último suspiro y había acaparado todos los flashes. Así que Nolito y Morata no desperdiciaron el segundo duelo a muerte para … Continuar leyendo EURO2016 (III): El extremo de la cheira y otras fotos

EURO2016 (II): El central del Periscope y otras fotos

La foto se tomó en el minuto ochenta y siete pero Piqué ya se había preparado para ella mucho antes. Mucho antes del descanso y del inicio del partido. En realidad, venía acicalado para la ocasión desde España. Bien afeitado, oliendo a aftershave. En la foto, se había decantado por el gesto serio. La mirada desafiante, como … Continuar leyendo EURO2016 (II): El central del Periscope y otras fotos

EURO2016: Fotos para recordar

  Con el tiempo, la memoria se cubre de niebla y los recuerdos se oxidan. La palabra escrita ha sido, durante milenios, la mayor enemiga del olvido. Tablillas, papiros y libros registraron nuestra historia hasta que, en 1814, la palabra encontró un nuevo aliado. Joseph Nicéphore Niépce intentó retratar a su hijo antes de que partiera a la guerra. Quizás aquella era la última vez que lo veía, … Continuar leyendo EURO2016: Fotos para recordar

El Napoleón del foot-ball

El primer día de 1863, nació Pierre de Coubertin en París. Ese mismo día, muy lejos de allí, en Estados Unidos, se dio uno de los primeros pasos en la autarquía de los esclavos: entró en vigor la Proclamación de Emancipación en todo el territorio confederado. Proclama que, así y todo, no evitó que horas después se luchase en la … Continuar leyendo El Napoleón del foot-ball

Goles con perfume de mujer

  En fuera de juego. Así quedó, tras la guerra civil, el fútbol femenino en España durante décadas. El fugaz intento de Paco Bru, en 1914, por fomentar el arte de la patada entre las mujeres, la gira de las Spanish Girl’s Club, lo truncó el estallido de la Primera Guerra Mundial. En 1920 resonó el caso de la portera Irene … Continuar leyendo Goles con perfume de mujer

Manifiesto del fútbol callejero

No había pared más perfecta que la que te devolvía el bordillo. Mirabas a los ojos del contrario, la bola bajo la desgastada suela de la playera, y, con un toque sutil, la lanzabas contra el bordillo. Era como hacerla con Oliver Atom. Tenías un segundo para rodear al defensa y se producía la magia: botando sobre la gravilla, el balón se … Continuar leyendo Manifiesto del fútbol callejero

El suicidio en la cancha de Abdón Porte

  En el retrato que lo ha inmortalizado para siempre, Abdón Porte mira de frente a su destino. Le brilla el cabello, peinado escrupulosamente con la raya en el lado izquierdo. Sus rasgos son de titán: orejas de gigante, cejas ciclópeas, nariz de coloso. Sus labios, gruesos y carnosos, no sonríen. Todo en su rostro transmite una calma reposada, como la de … Continuar leyendo El suicidio en la cancha de Abdón Porte

Las noches más brillantes de Europa

  Al oír el himno de la Champions me sube un escalofrío por la espalda: es la única música que puede convertir un martes o miércoles cualquiera en algo así como un sábado. En la pantalla resplandece el césped.  La grada bulle en ondeantes banderas, coloridas bufandas, cánticos incendiarios. Una lluvia de flashes chispea cuando los jugadores salen de los túneles de vestuarios. Los … Continuar leyendo Las noches más brillantes de Europa

Juego de patadas y palabras

    El gesto del fútbol nació, posiblemente, de un acto reflejo: una patada a una piedrecita en el camino. Y, como tal, no hay forma de datarlo. Sin embargo, el juego de pelota —del que siglos más tarde se escindiría el football— tiene sus orígenes escritos en China, aunque, con el tiempo y los consecuentes descubrimientos, cada … Continuar leyendo Juego de patadas y palabras

Las Spanish Girl’s Club

Paco Bru vio nacer el foot-ball en España. En su etapa de jugador aprendió una valiosa lección: al réferée no le bastaban el silbato y las amonestaciones verbales para impartir justicia en un partido. Los pitidos no amedrentaban a una turba enfurecida. No evitaban linchamientos. Ni una tormenta de cantos rodados o un chapuzón en un río helado. Ni que todo un pueblo te persiguiera para colgarte de un árbol como a un pájaro de mal agüero. Por … Continuar leyendo Las Spanish Girl’s Club

Johan Cruyff

  La poesía del fútbol El fútbol cambió cuando se vio a través de los ojos de Johan Cruyff. Quizás desde niño lo sintió diferente al resto. Un utillero le enseñó a escuchar un estadio vacío, a lustrar botas embarradas, a guardar los balones con los que otros habían jugado. Su padre había muerto y el pequeño Johan le ayudaba para … Continuar leyendo Johan Cruyff

La pasión de Oliver y Benji

El fútbol es pasión Aprendí a jugar al fútbol en los 90 con la televisión. Todas las tardes después de la escuela, Oliver Atom me enseñaba a regatear a cientos de contrarios. Benji hacía pequeña la portería, sus guantes llegaban a las dos escuadras y las limpiaban de telarañas. También la portería de Ed Warner se hacía pequeña con sus patadas … Continuar leyendo La pasión de Oliver y Benji

El Manual en fuera de juego de Tallón

  En El fútbol a sol y sombra, Eduardo Galeano preguntaba al lector: «¿Ha entrado usted, alguna vez, en un estadio vacío?». La pregunta no es baladí: Galeano, evangelista del fútbol moderno, sabía que en las entrañas de hormigón de un estadio vacío, en el silencio de su sueño, en esa extraña quietud, puede encontrase —o al … Continuar leyendo El Manual en fuera de juego de Tallón

O’Rei, Ronaldinho Gaucho

Las estrellas fugaces entran a gran velocidad en la atmósfera de la Tierra y pintan una estela luminosa en la oscuridad del cielo. Pueden brillar poco. O muchísimo. Normalmente, solo unos segundos. Lo que dura un control orientado. O la estirada del portero. Al contacto con la atmósfera, se queman. Desaparecen para siempre. Y, de ellas, solo queda el recuerdo en la … Continuar leyendo O’Rei, Ronaldinho Gaucho

Los futbolistas salvajes de Roberto Bolaño

Si, futbolísticamente, pensamos en Sudamérica enseguida nos deslumbran los nombres de las estrellas que han reinado sobre el césped. Si lo hacemos en términos literarios, vienen a la cabeza los escritores que han sentado cátedra en el arte de la palabra. Entre ellos, sin duda, brillará con luz propia el nombre del último gran narrador sudamericano: Roberto Bolaño. Bolaño no fue un … Continuar leyendo Los futbolistas salvajes de Roberto Bolaño

El fútbol poético de Pasolini

Sin duda, el detective Carvalho habría husmeado en la muerte de Pier Paolo Pasolini. No solo por lo que fue: único entre muchos; ni tan solo por lo que dijo: «La burguesía no es una clase social, es una enfermedad». Carvalho se hubiera sentido atraído por el olor a violencia y sangre que salpicó su … Continuar leyendo El fútbol poético de Pasolini

El partido de la Muerte

Era muy niño cuando vi por primera vez Evasión o victoria (1981). Me había tragado, como todos los chavales de los 80, la serie de dibujos animados Oliver y Benji, y me había flipado con las jugadas acrobáticas, los disparos combinados y los elásticos regates de sus protagonistas. Pero aquella película fue otra cosa: sus protagonistas, hombres … Continuar leyendo El partido de la Muerte

El fútbol en Tailandia

  Como afirma Simon Kuper en Fútbol contra el enemigo, cada vez más países africanos y asiáticos siguen con fervor las grandes ligas europeas. Lo mismo sucede en el que, para muchos, es el rincón del mundo más parecido al paraíso: Tailandia. Nada más aterrizar en Bangkok, el viajero se da cuenta de que el fútbol inglés ha colonizado el Edén. De camino al control … Continuar leyendo El fútbol en Tailandia

El fútbol de Kuper contra el enemigo

  Simon Kuper es un avanzado discípulo del maestro en la crónica de viajes, Ryszard Kapuscinski. Siguiendo su estela, en los 90, recorrió 22 países para rastrear, de primera mano, la relación entre fútbol y poder. Tenía 23 años. Reunió 5000 libras. Metió la máquina de escribir en la maleta y se tiró al mundo con … Continuar leyendo El fútbol de Kuper contra el enemigo

Kapuscinski en la guerra del fútbol

Un poema arrancó a Ryszard Kapuscinski de la portería. Antes de conquistar el mapa del mundo, Kapuscinski pasó muchas tardes de su infancia encerrado entre las líneas del área. Antes de coger la pluma, llevó las manos cubiertas por guantes. Desde los cuatro años, defendió el escudo del equipo local de Pinsk. «Mi contacto con el … Continuar leyendo Kapuscinski en la guerra del fútbol

El gol más lindo del mundo y otras piezas futboleras

La crítica literaria le ha comparado con el maestro don Camilo José Cela. Él, en cambio, es más humilde y sabe que don Camilo es un «gigante al que un servidor intenta igualar y que lo único que consigue es tiznarse con el betún de la derrota». Montero Glez luce el pelo engominado hacia atrás, a … Continuar leyendo El gol más lindo del mundo y otras piezas futboleras

Un Nobel y once cuentos de fútbol

En 1989 Camilo José Cela ganó el Premio el Nobel. Esa campaña se conmemoraban los 50 años del Atlético Aviación, y Cela fue invitado para hacer el saque de honor en el partido que enfrentaba al Atlético de Madrid y el Athletic de Bilbao. Aquel momento, El saque de Cela, fue transformado en cuento por … Continuar leyendo Un Nobel y once cuentos de fútbol

Poesía del balón

Poesía son unos niños andrajosos que corren detrás de la pelota. Un verso que retumba en el bote del balón. El mordisco de verdín en los pantalones. Hay poesía en las tres líneas de tiza, escuálidas y torcidas, que dibujan la portería en los ladrillos de la pared. Y épica, y picaresca también, en el chupinazo que despeina … Continuar leyendo Poesía del balón

Cuentos españoles donde el fútbol cuenta

  En Sombrero y Mississippi, Ray Loriga reflexiona sobre las impresiones que el oficio de escribir ha dejado en él durante los más de veinte años dedicados a ello. Arranca con esta sentencia: «Si fuese posible distinguir entre lo que se debe escribir y lo que no, estaríamos ante el oficio más sencillo del mundo.» La literatura está … Continuar leyendo Cuentos españoles donde el fútbol cuenta

Lo peor de todo para Ray Loriga

  A pesar de que a mediados de los 50 apareció en la gran pantalla en películas como Once pares de botas (1954), La saeta rubia (1956) o Los ases buscan la paz (1954), el balón todavía tardaría unos años en introducirse en la novela. Había salido a la luz, en 1927, El coloso de Rande, de … Continuar leyendo Lo peor de todo para Ray Loriga

Dos atracadores y un futbolista

  Corría el año 1955 cuando Tomás Salvador publicó Los atracadores. Entre los acontecimientos más significativos de aquel año, España ingresaba en la ONU y se terminaba el aislamiento que, hasta la fecha, habíamos sufrido por parte de Europa a causa del régimen franquista. Minucias políticas. Aquí lo que interesa es el fútbol. A nivel Europeo, … Continuar leyendo Dos atracadores y un futbolista

La fiebre que enfermó a Nick Hornby

A los once años, Nick Hornby contrajo una enfermedad altamente contagiosa: la fiebre de fútbol. La patología se la transmitió su padre quien, en la desesperada búsqueda de un punto de unión con su hijo, le llevó al foco de infección: el estadio de Highbury. Las manifestaciones de esta enfermedad difieren según las condiciones, edad … Continuar leyendo La fiebre que enfermó a Nick Hornby

Se vende silla de ruedas

La noche del 10 de mayo de 1995, todos fuimos un poquito del Zaragoza. Mi hermana y yo, que veíamos el partido en el salón de casa, sufrimos en la primera parte como si jugara nuestro equipo. En el estadio Parc des Princes de París, el equipo maño jugaba la final de la Recopa de … Continuar leyendo Se vende silla de ruedas

El fútbol de la inmensa minoría

Texto| Javier Ceresuela Bermejo Cuando jugaba al fútbol en el equipo de mi colegio, nunca sentí la competitividad de una manera tan intensa como lo hacen el Retaco, el Pista, el Chusmari y el Peludo en el Iberia. Era un paquete, de los que el entrenador, casi por obligación, sacaba a jugar unos minutos y hacer … Continuar leyendo El fútbol de la inmensa minoría

Adiós, Alemania del bigote y las palabrotas

Afirman los maestros de la literatura que esta nace, invariablemente, de un cambio. Sin ese momento de ruptura no podría existir. Al fin y al cabo, todo evoluciona a base cambios: desde la misma Historia, pasando por las sociedades, las ciudades y los hombres. Y también, cómo no, sucede con el fútbol. En Franz. Jürgen. Pep., … Continuar leyendo Adiós, Alemania del bigote y las palabrotas

El Niño más grande

Decía Víctor Hugo que el tiempo era el único juez insobornable que podía dar o quitar la razón. Steinbeck defendía algo parecido: el tiempo era el único crítico sin ambición. El tiempo, en definitiva, va poniendo a cada persona o a cada libro en su lugar, sin tener en cuenta lo que se dijo sobre … Continuar leyendo El Niño más grande

La vida, demasiado corta, de Robert Enke

Tendemos a ver a los futbolistas como héroes capaces de cumplir nuestros sueños. Como gladiadores que, cada fin de semana, saltan a la hierba y se encomiendan a los caprichos del balón. Los periódicos y las revistas narran sus hazañas: interminables carreras por la banda, regates imposibles, pases milimétricos, saltos poderosos, remates acrobáticos. La televisión, … Continuar leyendo La vida, demasiado corta, de Robert Enke

El delantero centro asesinado al atardecer

Texto| Javier Ceresuela Bermejo En la historia futbolística ha habido muchos casos de jugadores amenazados, como Lizarazu —por ETA— o Beckham —una mafia madrileña amenazó con raptar a uno de sus hijos—; secuestrados, como Quini; e insultados, agredidos o vejados por su origen racial, ideología o religión —Roberto Carlos, Eto’o, Dani Alves, Balotelli—. Pero ¿qué pasaría … Continuar leyendo El delantero centro asesinado al atardecer

El otro fútbol del maestro Delibes

  En una entrevista, Miguel Delibes confesó que «jugaba de delantero y era más o menos fino». Practicó mucho el deporte rey hasta bien entrados los cuarenta, pero sobre todo en su infancia y en la adolescencia, en los años que estudió en el colegio de Lourdes, en su Valladolid natal. Los partidos contra los … Continuar leyendo El otro fútbol del maestro Delibes

El fútbol en Senegal (y3)

Fue toda una odisea encontrar la camiseta de la selección de Senegal. A pesar de que los mercados estaban plagados de puestos en los que se vendían camisetas de fútbol, fue muy complicado encontrarla. Los locales parecía que la desdeñasen. A muy pocos niños se la vimos, a pesar de que la camiseta de fútbol … Continuar leyendo El fútbol en Senegal (y3)

El fútbol en Senegal (2)

  En muchos poblados por los que pasamos, nos encontramos con que los niños —y los no tan niños— mataban las abrasadoras horas del sol jugando al futbolín. Lo hacían bajo la inmensa sombra de un baobab o de una ceiba, o bajo el techo de chapa de una choza. Jugaban incluso a oscuras, iluminados … Continuar leyendo El fútbol en Senegal (2)

El fútbol en Senegal (1)

  En Ébano, Kapuściński decía que en África el tiempo «aparece como consecuencia de nuestros actos y desaparece si lo ignoramos o dejamos de importunarlo. Es una materia que bajo nuestra influencia siempre puede resucitar, pero que se sumirá en un estado de hibernación, e incluso en la nada, si no le prestamos nuestra energía». Nada … Continuar leyendo El fútbol en Senegal (1)

El regate de Sérgio Rodrigues

«Había la frase-chanfle, la elipsis cola de vaca, la goliza de locución adverbial, el cerrojo-haiku, el fútbol total postmoderno. Todo al servicio de la demostración ensayística de una tesis sutil, que sería una cosa de genios si no fuera, reconozcamos, completamente estúpida: la del paralelo entre fútbol y prosa de ficción […] Hammett y Hemingway, … Continuar leyendo El regate de Sérgio Rodrigues

En fuera de juego con Oliver y Benji

Texto| Javier Ceresuela Bermejo Siempre he preferido el fútbol en la playa. Es más emocionante, más libre. Aunque también he jugado en la calle, en descampados, la piscina y en algún que otro campo de fútbol. En todos ellos, el discurrir del fútbol siempre estuvo libre de miedos, entregado a esa felicidad e inconsciencia que no … Continuar leyendo En fuera de juego con Oliver y Benji

Coradino Vega: el hijo del futbolista

En 2010 veía la luz El hijo del futbolista, la primera novela de Coradino Vega. Una de las piedras con las que el autor afila la punta de su pluma es el fútbol. Ya avisaba el texto de la contraportada de que el libro era una mezcla explosiva: «El hijo de un ex futbolista que … Continuar leyendo Coradino Vega: el hijo del futbolista