LA PASIÓN MÁS DESORDENADA DE MIGUEL DELIBES

El doce de marzo de 2010, la megafonía del José Zorrilla anunció: «Antes de comenzar el partido se guardará un minuto de silencio en memoria del maestro Miguel Delibes». Cuando la voz metálica acabó el anuncio, los futbolistas se colocaron a ambos lados del círculo central. El Valladolid lucía su habitual vestimenta a rayas blancas y violetas,…

LA TARJETA ROJA DE SCHUMACHER

  Los tres palos de la portería pueden convertirse en los barrotes de una jaula. Henry de Montherlant definió al portero como un tipo solitario que se encerraba con sus miedos tras ellos. Muchos arqueros se han sentido encarcelados, como durante años Harald Schumacher: «En el terreno de juego no puedo permanecer mucho rato en…

EL PORTERO QUE ESCULPIÓ EL BARRO

Siete metros y treinta dos centímetros, de cepa a cepa. Dos metros y cuarenta y cuatro centímetros, del corazón del área al cielo del larguero. Eduardo Chillida se repetía a sí mismo las medidas, mientras se arremangaba el jersey y flexionaba las rodillas. La ropa de calle no era la más cómoda para volar. Pero…

UNOS QUINTOS DE SUERTE

La quiniela forma parte del ritual del fútbol. Un domingo sin ella no es un domingo. Es de las pocas cosas que le dan emoción. El 1 que parecía seguro, al final de la jornada, se ha convertido en un 2 inexplicable. La X que nadie esperaba, llegó por sorpresa en el último minuto y…

EL PENSAMIENTO MÁGICO DE MARTÍNEZ DE PISÓN

Parecen dos palabras que, a primera vista, se repelen: pensamiento y magia. La primera refiere a lo racional, al pensare latino; la segunda, al mageikos griego, a todo lo que se escapa a la razón. Ignacio Martínez de Pisón, sin embargo, las engarza como dos piezas del mismo puzzle para hablar de su relación con…

LITERATURA ENTRE LOS TRES PALOS

  A un lado, la magia del gol. Al otro, la de la literatura. Mientras defendían la delgada línea de cal que separa gloria y tragedia, muchos escritores narraron historias memorables. Como la de Ramón del Valle-Inclán: afirmaba que, a finales del XIX, importó el fútbol a España. Así, sin más. En el diario Ahora narró un esperpéntico —a la…

LA EDAD INOLVIDABLE DE RAMIRO PINILLA

    Escribir es una obsesión. Un narrador no solo emborrona cuartillas o aporrea el teclado; escribe también en su cabeza, una y otra vez, comiendo, trabajando, andando por la calle, cuando mira a alguien pasar, sin descanso, hasta que desentraña los nudos de la novela. Dijo su editor que Ramiro Pinilla falleció feliz. Abandonó este mundo haciendo lo que mejor había…

FÚTBOL… JAZZ-BAND

  PAN, CAPOTAZOS Y PELOTONES Desde que el poeta romano Juvenal la pusiera de moda, la expresión latina panem et circenses se ha ido adaptando a los nuevos tiempos. En 1793 apareció retocada en un panfleto clandestino, refiriéndose al espectáculo de masas por antonomasia en España: «Haya pan y haya toros, más que no haya…

TAMBIÉN NOS ROBAN EL FÚTBOL

  Solía decirse que el opio del fútbol anulaba la capacidad crítica del aficionado. Sin embargo, no siempre ha ocurrido así. El 22 de marzo de 1979, Holanda y Argentina jugaban un amistoso en el estadio de Wankdorf, Berna, como parte de la conmemoración del 75 aniversario de la FIFA. Con aquel partido se pretendía reeditar…

EL FLORECIMIENTO DEL BALOMPIÉ

La semilla del foot-ball se había plantado en tierra fértil, y no tardó en florecer. Por mucho que intelectuales de la talla de Unamuno, Ortega y Gasset, Machado o Ramón y Cajal se opusieran, el sport del pelotón echó raíces en suelo español y germinó en todos los estratos sociales. No solamente sucedió con el fútbol. Boxeo o…

EL DESEMBARCO DEL DEPORTE REY

Los más ancianos de La Mina, como se conocía en aquella época a Río Tinto, observaban pasmados cómo los rubios y fornidos ingleses corrían en calzones detrás del pelotón. Se sacaban el mondadientes de la boca, y barruntaban: «¿Por qué no lo agarran con las manos? ¡Mira que son borregos estos colonos!». Si, al salir…

MAHI BINEBINE Y LOS CABALLOS DE DIOS

  Parecía un viernes y trece más que acababa. Mediada la primera mitad, Francia y Alemania empataban a cero en el encuentro amistoso que disputaban sobre el césped del Stade de France. Cerca de las nueve y media de la noche, de repente, dos explosiones sacudieron los pilares del estadio. El pulso del partido se…

VIAJE AL MACONDO DE LA PELOTA

  Cada uno construimos nuestro propio Macondo. Ese lugar cálido al que siempre podemos volver. Ese escondite imaginario donde poder hablar en voz alta sin que a uno le tomen por loco. Ese recoveco donde solo entra la luz si tú quieres que entre. El estadio de fútbol, sin duda, se convierte en algo así…

LA AUTOBIOGRAFÍA DEL 14

  La experiencia es uno de los factores que más diferencian a los hombres. Algo así afirmaba Tucídides, historiador ateniense. Oscar Wilde, por el contrario, no le concedía valor ético ni moral. Para él la experiencia no era sino el nombre con el bautizábamos nuestros errores. James Russell, más poéticamente, dijo aquello de que más…

UN DON QUIJOTE VESTIDO DE NEGRO

  Decía un poeta —de cuyo nombre no puedo acordarme— que lo importante en la vida es ser flor entre el follaje. Algo de flor, aunque de pétalos negros, tiene el árbitro cuando salta a la verde alfombra de césped y se mezcla entre las camisetas de colores. Imposible pasar desapercibido. Durante los noventa minutos, y…

EL INFRAFÚTBOL ALBINEGRO DE ENRIQUE BALLESTER

  Cuenta Enrique Ballester en Infrafútbol que el término que da título a su libro lo acuñó Sergio Cortina en los artículos que publicaba en Diarios de fútbol. En los primeros renglones de su texto, Enrique Ballester lo define así: «Infrafútbol es el hallazgo de una pasión que te mata lentamente. El hórror vacui en cada córner.…

LA GLORIOSA JUGADA DE ANDRÉS INIESTA

  Si Pier Paolo Pasolini hubiera gozado de la oportunidad de ver a Iniesta trenzando versos con el balón, se hubiera atragantado con sus palabras. Su famosa sentencia, aquella de que el mejor poeta del año siempre es el máximo goleador, pierde todo su valor cada vez que la pelota llega a sus botas. En…

EL TORNEO VITAL DE MIGUEL PARDEZA

    EL FUTBOLISTA DE LOS QUINCE MIL LIBROS Cada libro leído marca. Cuando el lector lo cierra, horas, días o semanas después de abrirlo, ya no es el mismo. Nunca lo volverá a ser, como si algo suyo se hubiera quedado aprisionado entre las tapas. Cada página leída le ha arañado con tinta imborrable. Cada página…

UNA CUESTIÓN DE FE PARA ENRIC GONZÁLEZ

    Enric González nació en Barcelona, ciudad con dos equipos de fútbol en Primera División. Una urbe, en consecuencia, con el corazón dividido. Los que viven en Sevilla, Madrid, Valencia o Bilbao saben lo que es eso. Saben que necesitan del otro para ser ellos mismos. Sin el rival, no se paladearían con el…

EL DESAFORTUNADO PARTIDO DE B.S. JOHNSON

    Sostiene W. H. Auden en El arte de leer que, hasta los 40 años, el gusto literario consiste en no tener gusto. Consideraba, pues, esa edad como un paso fronterizo hacia la madurez intelectual y literaria. Para muchos, cumplir los 40 equivale a la mitad del camino de la vida. Para el escritor y cineasta Brian…

LA NUEVA HAZAÑA DE LOS OLÍMPICOS DEL 24

    A principios del siglo XX, Montevideo se había convertido en un potrero inacabable en el que se jugaban infinidad de partidos. El foot-ball que habían traído los trabajadores de los ferrocarriles se había propagado como una mancha de aceite por los campitos. Los pibes hacían pelotas con todo lo que pillaban por los rincones, mientras recitaban de memoria…

ASÍ GANAMOS LA COPA, MÉXICO ’86

    Es, sin duda, el partido con el que más tinta han derrochado los cronistas deportivos. El partido al que más adjetivos le han dedicado los poetas. El que más novelistas han tratado de encerrar en sus párrafos. No en vano, se obraron dos milagros aquel 22 de junio de 1986 sobre la hierba del Estadio Azteca. En el primero, Dios bajó de los cielos para anotar un…

ASCENSO Y CAÍDA DE HUMBERTO DA SILVA

    No todos los escritores llegan a publicar 40 novelas. José Luis Muñoz lo ha logrado. Y la última, la que redondea tan impresionante cifra, trata de fútbol. Decía Miguel de Cervantes sobre Salamanca que era una ciudad que «enhechiza la voluntad de volver a ella a todos los que la apacibilidad de su vivienda han gustado».…

LAS EMOCIONES DEL SOLITARIO Y OTROS POEMAS

    Durante los JJOO de París, Henry de Montherlant y Giraudoux, entre otros escritores, pusieron sus plumas al servicio del proyecto olímpico del barón Pierre de Coubertin. No solo escribieron obras para optar a los premios literarios, sino que entrevistaron a muchos de los atletas. Giraudoux, entre otros, al corredor finlandés Paarvo Nurmi, conocido como Flying Flinn, estrella en aquellos JJOO porque solo necesitó una hora para lograr…

CHUS PEREDA, HÉROE DEL 64

  Cada uno lo llamaba a su manera: foot-ball, fútbol, furbol, fusbol, balompié, bolapié. No tenía un nombre claro pero cada domingo ganaba seguidores. Durante los años veinte, llegó aquel sport inglés a Medina de Pomar, un pueblo encerrado entre montañas, al norte de Burgos. Algunos jóvenes que habían salido del pueblo para estudiar, habían vuelto con una pelota en la maleta y aprovechaban las vacaciones…

LAS JÓVENES PROMESAS DE AMBERES

  Así nació la leyenda. Eso es lo que cuenta Jóvenes promesas, novela de Juanjo Díaz Polo, con todo lujo de detalles: los orígenes de lo que más tarde fue bautizado como la furia roja. Todo lo que sucedió en aquella expedición a tierras belgas en la que, por primera vez en su historia, se embarcó la selección española…

LA LECCIÓN DE FOOTBALL DE HENRY DE MONTHERLANT

Píndaro compuso las Olímpicas y las Odas triunfales para alabar las hazañas de los deportistas que participaban en los Juegos de Olimpia. Ocho siglos antes de Cristo, la palabra se puso al servicio del deporte. Los vencedores de Olimpia, los semidioses de Delfos, los superhombres de Corinto y Nemea, todos tuvieron odas y laureles con los que coronar sus gestas y epopeyas deportivas. Aunque, sin duda, no…

EURO2016 (V): UN PORTERO BAJO LA LLUVIA Y OTRAS FOTOS

En los cruces ya no sirven las caretas. Ni los lamentos. Ni tampoco los condicionales. Solo vale dar la cara, marcar más goles, correr por cada balón con más ímpetu que el rival. Y tener esa pizca de suerte que aderece la receta mágica del éxito. España volvió a salir con el equipo de las…

EURO2016 (III): EL EXTREMO DE LA CHEIRA Y OTRAS FOTOS

Los nuevos también querían volver a España con su foto de recuerdo de esta Eurocopa. Ya lo habían intentado en el primer partido, pero el central del Periscope había desenfundado el cacharro en el último suspiro y había acaparado todos los flashes. Así que Nolito y Morata no desperdiciaron el segundo duelo a muerte para…

EURO2016 (II): EL CENTRAL DEL PERISCOPE Y OTRAS FOTOS

La foto se tomó en el minuto ochenta y siete pero Piqué ya se había preparado para ella mucho antes. Mucho antes del descanso y del inicio del partido. En realidad, venía acicalado para la ocasión desde España. Bien afeitado, oliendo a aftershave. En la foto, se había decantado por el gesto serio. La mirada desafiante, como…

EURO2016: FOTOS PARA RECORDAR

  Con el tiempo, la memoria se cubre de niebla y los recuerdos se oxidan. La palabra escrita ha sido, durante milenios, la mayor enemiga del olvido. Tablillas, papiros y libros registraron nuestra historia hasta que, en 1814, la palabra encontró un nuevo aliado. Joseph Nicéphore Niépce intentó retratar a su hijo antes de que partiera a la guerra. Quizás aquella era la última vez que lo veía,…

EL NAPOLEÓN DEL FÚTBOL

El primer día de 1863, nació Pierre de Coubertin en París. Ese mismo día, muy lejos de allí, en Estados Unidos, se dio uno de los primeros pasos en la autarquía de los esclavos: entró en vigor la Proclamación de Emancipación en todo el territorio confederado. Proclama que, así y todo, no evitó que horas después se luchase en la…

GOLES CON PERFUME DE MUJER

  En fuera de juego. Así quedó, tras la guerra civil, el fútbol femenino en España durante décadas. El fugaz intento de Paco Bru, en 1914, por fomentar el arte de la patada entre las mujeres, la gira de las Spanish Girl’s Club, lo truncó el estallido de la Primera Guerra Mundial. En 1920 resonó el caso de la portera Irene…

MANIFIESTO DEL FÚTBOL CALLEJERO

No había pared más perfecta que la que te devolvía el bordillo. Mirabas a los ojos del contrario, la bola bajo la desgastada suela de la playera, y, con un toque sutil, la lanzabas contra el bordillo. Era como hacerla con Oliver Atom. Tenías un segundo para rodear al defensa y se producía la magia: botando sobre la gravilla, el balón se…

EL SUICIDIO EN LA CANCHA DE ABDÓN PORTE

  En el retrato que lo ha inmortalizado para siempre, Abdón Porte mira de frente a su destino. Le brilla el cabello, peinado escrupulosamente con la raya en el lado izquierdo. Sus rasgos son de titán: orejas de gigante, cejas ciclópeas, nariz de coloso. Sus labios, gruesos y carnosos, no sonríen. Todo en su rostro transmite una calma reposada, como la de…

LAS NOCHES MÁS BRILLANTES DE EUROPA

  Al oír el himno de la Champions me sube un escalofrío por la espalda: es la única música que puede convertir un martes o miércoles cualquiera en algo así como un sábado. En la pantalla resplandece el césped.  La grada bulle en ondeantes banderas, coloridas bufandas, cánticos incendiarios. Una lluvia de flashes chispea cuando los jugadores salen de los túneles de vestuarios. Los…

JUEGO DE PATADAS Y PALABRAS

  EL NACIMIENTO DE UN JUEGO El gesto del fútbol nació, posiblemente, de un acto reflejo: una patada a una piedrecita en el camino. Y, como tal, no hay forma de datarlo. Sin embargo, el juego de pelota —del que siglos más tarde se escindiría el football— tiene sus orígenes escritos en China, aunque, con el tiempo…

LAS SPANISH GIRL’S CLUB

  Paco Bru vio nacer el foot-ball en España. En su etapa de jugador aprendió una valiosa lección: al réferée no le bastaban el silbato y las amonestaciones verbales para impartir justicia en un partido. Los pitidos no amedrentaban a una turba enfurecida. No evitaban linchamientos. Ni una tormenta de cantos rodados o un chapuzón en un río helado. Ni que todo un pueblo te persiguiera para colgarte de un árbol como a un pájaro de mal agüero.…

JOHAN CRUYFF

  LA POESÍA DEL FÚTBOL El fútbol cambió cuando se vio a través de los ojos de Johan Cruyff. Quizás desde niño lo sintió diferente al resto. Un utillero le enseñó a escuchar un estadio vacío, a lustrar botas embarradas, a guardar los balones con los que otros habían jugado. Su padre había muerto y el pequeño Johan le ayudaba para…

LA PASIÓN DE OLIVER Y BENJI

EL FÚTBOL ES SU PASIÓN Aprendí a jugar al fútbol en los 90 con la televisión. Todas las tardes después de la escuela, Oliver Atom me enseñaba a regatear a cientos de contrarios. Benji hacía pequeña la portería, sus guantes llegaban a las dos escuadras y las limpiaban de telarañas. También la portería de Ed Warner se hacía pequeña con sus…

EL MANUAL EN FUERA DE JUEGO DE TALLÓN

    En El fútbol a sol y sombra, Eduardo Galeano preguntaba al lector: «¿Ha entrado usted, alguna vez, en un estadio vacío?». La pregunta no es baladí: Galeano, evangelista del fútbol moderno, sabía que en las entrañas de hormigón de un estadio vacío, en el silencio de su sueño, en esa extraña quietud, puede encontrase —o…

2015: Una pelota bordada con palabras

Antes de despedir el año, el escritor Miguel Ángel Ortiz (@MAOrtizOlivera) nos explica qué es lo mejor que nos ha dejado la literatura futbolística en este 2015. Se acerca el final de 2015 y, como cada año por estas fechas, toca hacer balance. Inevitablemente, empiezan a aparecer las listas de los mejores libros, o de…

O’REI, RONALDINHO GAUCHO

Las estrellas fugaces entran a gran velocidad en la atmósfera de la Tierra y pintan una estela luminosa en la oscuridad del cielo. Pueden brillar poco. O muchísimo. Normalmente, solo unos segundos. Lo que dura un control orientado. O la estirada del portero. Al contacto con la atmósfera, se queman. Desaparecen para siempre. Y, de ellas, solo queda el recuerdo en la…

LOS FUTBOLISTAS SALVAJES DE ROBERTO BOLAÑO

ESTRELLA DISTANTE Si, futbolísticamente, pensamos en Sudamérica enseguida nos deslumbran los nombres de las estrellas que han reinado sobre el césped. Si lo hacemos en términos literarios, vienen a la cabeza los escritores que han sentado cátedra en el arte de la palabra. Entre ellos, sin duda, brillará con luz propia el nombre del último gran narrador sudamericano: Roberto Bolaño. Bolaño no…

EL FÚTBOL-POESÍA DE PIER PAOLO PASOLINI

    Sin duda, el detective Carvalho habría husmeado en la muerte de Pier Paolo Pasolini. No solo por lo que fue: único entre muchos; ni tan solo por lo que dijo: «La burguesía no es una clase social, es una enfermedad». Carvalho se hubiera sentido atraído por el olor a violencia y sangre que…

EL PARTIDO DE LA MUERTE

  Era muy niño cuando vi por primera vez Evasión o victoria (1981). Me había tragado, como todos los chavales de los 80, la serie de dibujos animados Oliver y Benji, y me había flipado con las jugadas acrobáticas, los disparos combinados y los elásticos regates de sus protagonistas. Pero aquella película fue otra cosa: sus protagonistas,…

EL FÚTBOL EN TAILANDIA

  Como afirma Simon Kuper en Fútbol contra el enemigo, cada vez más países africanos y asiáticos siguen con fervor las grandes ligas europeas. Lo mismo sucede en el que, para muchos, es el rincón del mundo más parecido al paraíso: Tailandia. Nada más aterrizar en Bangkok, el viajero se da cuenta de que el fútbol inglés ha colonizado el Edén. De camino al control…

EL FÚTBOL DE KUPER CONTRA EL ENEMIGO

  Simon Kuper es un avanzado discípulo del maestro en la crónica de viajes, Ryszard Kapuscinski. Siguiendo su estela, en los 90, recorrió 22 países para rastrear, de primera mano, la relación entre fútbol y poder. Tenía 23 años. Reunió 5000 libras. Metió la máquina de escribir en la maleta y se tiró al mundo con…

KAPUSCINSKI EN LA GUERRA DEL FÚTBOL

  Un poema arrancó a Ryszard Kapuscinski de la portería. Antes de conquistar el mapa del mundo, Kapuscinski pasó muchas tardes de su infancia encerrado entre las líneas del área. Antes de coger la pluma, llevó las manos cubiertas por guantes. Desde los cuatro años, defendió el escudo del equipo local de Pinsk. «Mi contacto con…

EL GOL MÁS LINDO DEL MUNDO Y OTRAS PIEZAS FUTBOLERAS

  La crítica literaria le ha comparado con el maestro don Camilo José Cela. Él, en cambio, es más humilde y sabe que don Camilo es un «gigante al que un servidor intenta igualar y que lo único que consigue es tiznarse con el betún de la derrota». Montero Glez luce el pelo engominado hacia atrás,…

UN NOBEL Y ONCE CUENTOS DE FÚTBOL

  En 1989 Camilo José Cela ganó el Premio el Nobel. Esa campaña se conmemoraban los 50 años del Atlético Aviación, y Cela fue invitado para hacer el saque de honor en el partido que enfrentaba al Atlético de Madrid y el Athletic de Bilbao. Aquel momento, El saque de Cela, fue transformado en cuento…

POESÍA DEL BALÓN

Poesía son unos niños andrajosos que corren detrás de la pelota. Un verso que retumba en el bote del balón. El mordisco de verdín en los pantalones. Hay poesía en las tres líneas de tiza, escuálidas y torcidas, que dibujan la portería en los ladrillos de la pared. Y épica, y picaresca también, en el chupinazo que despeina…

CUENTOS ESPAÑOLES DONDE EL FÚTBOL CUENTA

    En Sombrero y Mississippi, Ray Loriga reflexiona sobre las impresiones que el oficio de escribir ha dejado en él durante los más de veinte años dedicados a ello. Arranca con esta sentencia: «Si fuese posible distinguir entre lo que se debe escribir y lo que no, estaríamos ante el oficio más sencillo del mundo.» La literatura…

LO PEOR DE TODO PARA RAY LORIGA

    EL CAMBIO. LO PEOR DE TODO A pesar de que a mediados de los 50 apareció en la gran pantalla en películas como Once pares de botas (1954), La saeta rubia (1956) o Los ases buscan la paz (1954), el balón todavía tardaría unos años en introducirse en la novela. Había salido a la luz, en…

DOS ATRACADORES Y UN FUTBOLISTA

    Corría el año 1955 cuando Tomás Salvador publicó Los atracadores. Entre los acontecimientos más significativos de aquel año, España ingresaba en la ONU y se terminaba el aislamiento que, hasta la fecha, habíamos sufrido por parte de Europa a causa del régimen franquista. Minucias políticas. Aquí lo que interesa es el fútbol. A nivel…

LA FIEBRE QUE ENFERMÓ A NICK HORNBY

  A los once años, Nick Hornby contrajo una enfermedad altamente contagiosa: la fiebre de fútbol. La patología se la transmitió su padre quien, en la desesperada búsqueda de un punto de unión con su hijo, le llevó al foco de infección: el estadio de Highbury. Las manifestaciones de esta enfermedad difieren según las condiciones,…

SE VENDE SILLA DE RUEDAS

  La noche del 10 de mayo de 1995, todos fuimos un poquito del Zaragoza. Mi hermana y yo, que veíamos el partido en el salón de casa, sufrimos en la primera parte como si jugara nuestro equipo. En el estadio Parc des Princes de París, el equipo maño jugaba la final de la Recopa…

EL FÚTBOL DE LA INMENSA MINORÍA

Texto| Javier Ceresuela Bermejo   EL FÚTBOL DE TODOS Cuando jugaba al fútbol en el equipo de mi colegio, nunca sentí la competitividad de una manera tan intensa como lo hacen el Retaco, el Pista, el Chusmari y el Peludo en el Iberia. Era un paquete, de los que el entrenador, casi por obligación, sacaba a…

ADIÓS, ALEMANIA DEL BIGOTE Y LAS PALABROTAS

      Afirman los maestros de la literatura que esta nace, invariablemente, de un cambio. Sin ese momento de ruptura no podría existir. Al fin y al cabo, todo evoluciona a base cambios: desde la misma Historia, pasando por las sociedades, las ciudades y los hombres. Y también, cómo no, sucede con el fútbol. En…

FERNANDO TORRES, EL NIÑO MÁS GRANDE

  Decía Víctor Hugo que el tiempo era el único juez insobornable que podía dar o quitar la razón. Steinbeck defendía algo parecido: el tiempo era el único crítico sin ambición. El tiempo, en definitiva, va poniendo a cada persona o a cada libro en su lugar, sin tener en cuenta lo que se dijo…

LA VIDA, DEMASIADO CORTA, DE ROBERT ENKE

  Tendemos a ver a los futbolistas como héroes capaces de cumplir nuestros sueños. Como gladiadores que, cada fin de semana, saltan a la hierba y se encomiendan a los caprichos del balón. Los periódicos y las revistas narran sus hazañas: interminables carreras por la banda, regates imposibles, pases milimétricos, saltos poderosos, remates acrobáticos. La…

EL DELANTERO CENTRO ASESINADO AL ATARDECER

Texto| Javier Ceresuela Bermejo   En la historia futbolística ha habido muchos casos de jugadores amenazados, como Lizarazu —por ETA— o Beckham —una mafia madrileña amenazó con raptar a uno de sus hijos—; secuestrados, como Quini; e insultados, agredidos o vejados por su origen racial, ideología o religión —Roberto Carlos, Eto’o, Dani Alves, Balotelli—. Pero ¿qué…

EL OTRO FÚTBOL DEL MAESTRO DELIBES

         En una entrevista, Miguel Delibes confesó que «jugaba de delantero y era más o menos fino». Practicó mucho el deporte rey hasta bien entrados los cuarenta, pero sobre todo en su infancia y en la adolescencia, en los años que estudió en el colegio de Lourdes, en su Valladolid natal. Los…

EL FÚTBOL EN SENEGAL (y3)

    LA ODISEA SENEGALESA Fue toda una odisea encontrar la camiseta de la selección de Senegal. A pesar de que los mercados estaban plagados de puestos en los que se vendían camisetas de fútbol, fue muy complicado encontrarla. Los locales parecía que la desdeñasen. A muy pocos niños se la vimos, a pesar de…

EL FÚTBOL EN SENEGAL (2)

  FUTBOLINES DE LIMÓN En muchos poblados por los que pasamos, nos encontramos con que los niños —y los no tan niños— mataban las abrasadoras horas del sol jugando al futbolín. Lo hacían bajo la inmensa sombra de un baobab o de una ceiba, o bajo el techo de chapa de una choza. Jugaban incluso…

EL FÚTBOL EN SENEGAL (1)

   MAMÁ ÁFRICA & PAPÁ FÚTBOL En Ébano, Kapuściński decía que en África el tiempo «aparece como consecuencia de nuestros actos y desaparece si lo ignoramos o dejamos de importunarlo. Es una materia que bajo nuestra influencia siempre puede resucitar, pero que se sumirá en un estado de hibernación, e incluso en la nada, si no…

EL REGATE DE SÉRGIO RODRIGUES

  «Había la frase-chanfle, la elipsis cola de vaca, la goliza de locución adverbial, el cerrojo-haiku, el fútbol total postmoderno. Todo al servicio de la demostración ensayística de una tesis sutil, que sería una cosa de genios si no fuera, reconozcamos, completamente estúpida: la del paralelo entre fútbol y prosa de ficción […] Hammett y…

EN FUERA DE JUEGO CON OLIVER Y BENJI

Texto| Javier Ceresuela Bermejo   FELICIDAD FUTBOLERA Siempre he preferido el fútbol en la playa. Es más emocionante, más libre. Aunque también he jugado en la calle, en descampados, la piscina y en algún que otro campo de fútbol. En todos ellos, el discurrir del fútbol siempre estuvo libre de miedos, entregado a esa felicidad e…

CORADINO VEGA: EL HIJO DEL FUTBOLISTA

  MI REINO POR UN GOL En 2010 veía la luz El hijo del futbolista, la primera novela de Coradino Vega. Una de las piedras con las que el autor afila la punta de su pluma es el fútbol. Ya avisaba el texto de la contraportada de que el libro era una mezcla explosiva: «El…

NIÑOS CON SUEÑOS DE FUTBOLISTAS

  En Futbolistas de izquierdas, de Quique Peinado, hablaba así Ivan Ergic, jugador croata que se retiró de fútbol a los 30 años, después de que una depresión le desengañara. Se desahogó para el periódico Politika, donde trabajaba de columnista: «El fútbol, como otros deportes altamente profesionalizados, sirve para entretener y para mostrar a las clases…

LOS FUTBOLISTAS DE IZQUIERDAS DE QUIQUE PEINADO

    Cree Quique Peinado que su libro, Futbolistas de izquierdas, «es el primero que se escribe en el mundo con esta temática tan precisa, y seguro que es el intento más exhaustivo de hablar con futbolistas de izquierdas». Ser el primero que quiere cambiar algo es difícil. Te expone a los demás, a sus miradas…

JAVIER MARÍAS, SALVAJE Y SENTIMENTAL

  MÁS SENTIMENTALES QUE SALVAJES Cada vez son más los escritores que se declaran seguidores del fútbol y, a través de él, expresan la complejidad de la vida. Ya Camus, guardameta profesional al que la tuberculosis apartó de la práctica del fútbol, afirmó a principios del siglo pasado: «Aprendí que la pelota nunca viene hacia…

EL FÚTBOL BICÉFALO DE MONTALBÁN

    ¿Quién no ha oído hablar alguna vez del detective Carvalho? El extravagante investigador privado, mordaz, gallego de pura cepa, que dio fama mundial a Vázquez Montalbán. Sin embargo, hay vida más allá de Carvalho en la literatura de Montalbán. Y Fútbol. Una religión en busca de un Dios es un buen ejemplo de…

EL DIOS REDONDO DE JUAN VILLORO

  LA BIBLIA BALOMPÉDICA El término esfera proviene del griego sphaîra, que significa pelota. Ya los griegos se hacían esta pregunta: ¿Existe algo más perfecto que la esfera? Si se la formulásemos al mexicano Juan Villoro, probablemente nos contestaría que no; solo hay que ver el título de su famosa crónica futbolística: Dios es redondo.…