El atávico fuego del fútbol

Cuenta Galder Reguera en su libro Los hijos del fútbol que, cuando era un crío, Piru Gaínza le daba un poco de miedo. El futbolista aparece en varias fotos de la boda de sus aitites, y en la mayoría lo hace con un rostro tan serio que no casa con la felicidad del momento. Como la … Sigue leyendo El atávico fuego del fútbol

Anuncios

Las notas de sport de Jacinto Miquelarena

Pocos viandantes se percataron de las dos cruces pintadas a tiza en el andén de la estación parisina de Michel Ange-Molitor, mientras, apresurados, entraban en el vagón antes de que arrancase el tren. Muy pocos sabían que señalaban el lugar desde donde, la tarde anterior, el periodista Jacinto Miquelarena se había lanzado a las vías. En ABC escribieron … Sigue leyendo Las notas de sport de Jacinto Miquelarena

Manchón, Candel y Salvador: tridente de fútbol, barrio y literatura

La vida, en ocasiones, se compara con un círculo y ya los griegos dudaban de la existencia de algo más perfecto. En nuestros tiempos, posiblemente no exista uno más prestigioso que el balón. Esa esfera de cuero que, como la vida, bota libre y rebota traicionera, se nos escapa en un mal control, y en … Sigue leyendo Manchón, Candel y Salvador: tridente de fútbol, barrio y literatura

García Hortelano, el espectador vergonzante

En Apólogos y Milesios, colección de cuentos publicada en 1975, apareció un breve texto que narraba un inverosímil partido de fútbol. Su título: Concierto sobre la hierba. Su autor: Juan García Hortelano. En apenas dos páginas, García Hortelano le puso música al típico lenguaje de cronista para romper con una jerga tan desgastada por el periodismo … Sigue leyendo García Hortelano, el espectador vergonzante

La bárbara mutación del fútbol de Baricco

Hace ya más de una década que Alessandro Baricco alertaba en Los bárbaros. Ensayo sobre la mutación —30 artículos publicados en el periódico La Repubblica— que los bárbaros asaltaban nuestras aldeas sin que nos diésemos cuenta del saqueo. Y lo que es peor, sin que tan siquiera fuéramos capaces de ponerle cara al depredador que lo … Sigue leyendo La bárbara mutación del fútbol de Baricco

El balón de fútbol de Gerardo Diego

A Gerardo Diego poco le importaban los royaltis. Mientras decenas de periodistas y novelistas discutían sobre cómo debía llamarse al juego —piebalón, fudbol, pilapie, bolopie y hasta esferomaquia— él se centró en lo verdaderamente importante: zurcir un balón a base de versos. «Tener un balón, Dios mío. / Qué planeta de fortuna» fue el comienzo de su poema Balón … Sigue leyendo El balón de fútbol de Gerardo Diego

La pasión más desordenada de Miguel Delibes

El doce de marzo de 2010, la megafonía del José Zorrilla anunció: «Antes de comenzar el partido se guardará un minuto de silencio en memoria del maestro Miguel Delibes». Cuando la voz metálica acabó el anuncio, los futbolistas se colocaron a ambos lados del círculo central. El Valladolid lucía su habitual vestimenta a rayas blancas y violetas, … Sigue leyendo La pasión más desordenada de Miguel Delibes

La edad inolvidable de Ramiro Pinilla

  Escribir es una obsesión. Un narrador no solo emborrona cuartillas o aporrea el teclado; escribe también en su cabeza, una y otra vez, comiendo, trabajando, andando por la calle, cuando mira a alguien pasar, sin descanso, hasta que desentraña los nudos de la novela. Dijo su editor que Ramiro Pinilla falleció feliz. Abandonó este mundo haciendo lo que mejor había hecho … Sigue leyendo La edad inolvidable de Ramiro Pinilla

El infrafútbol albinegro de Enrique Ballester

Cuenta Enrique Ballester en Infrafútbol que el término que da título a su libro lo acuñó Sergio Cortina en los artículos que publicaba en Diarios de fútbol. En los primeros renglones de su texto, Enrique Ballester lo define así: «Infrafútbol es el hallazgo de una pasión que te mata lentamente. El hórror vacui en cada córner. … Sigue leyendo El infrafútbol albinegro de Enrique Ballester

Las patadas empelotantes de Canal Feijóo

  En 1923, se disputó en Argentina el trigésimo noveno torneo de Primera División, organizado por la AAF. Aquella edición tuvo un final abrupto: la AAF decidió darlo por terminado cuando todavía no se habían jugado todos los partidos. Para elegir al ganador se disputó un desempate entre los dos equipos que compartían el primer puesto. El Boca Juniors, … Sigue leyendo Las patadas empelotantes de Canal Feijóo

La nueva hazaña de los olímpicos del 24

  A principios del siglo XX, Montevideo se había convertido en un potrero inacabable en el que se jugaban infinidad de partidos. El foot-ball que habían traído los trabajadores de los ferrocarriles se había propagado como una mancha de aceite por los campitos. Los pibes hacían pelotas con todo lo que pillaban por los rincones, mientras recitaban de memoria la … Sigue leyendo La nueva hazaña de los olímpicos del 24

Así ganamos la copa, México ’86

    Es, sin duda, el partido con el que más tinta han derrochado los cronistas deportivos. El partido al que más adjetivos le han dedicado los poetas. El que más novelistas han tratado de encerrar en sus párrafos. No en vano, se obraron dos milagros aquel 22 de junio de 1986 sobre la hierba del Estadio Azteca. En el primero, Dios bajó de los cielos para anotar un … Sigue leyendo Así ganamos la copa, México ’86

Las emociones del solitario Montherlant

  Durante los JJOO de París, Henry de Montherlant y Giraudoux, entre otros escritores, pusieron sus plumas al servicio del proyecto olímpico del barón Pierre de Coubertin. No solo escribieron obras para optar a los premios literarios, sino que entrevistaron a muchos de los atletas. Giraudoux, entre otros, al corredor finlandés Paarvo Nurmi, conocido como Flying Flinn, estrella en aquellos JJOO porque solo necesitó una hora para lograr dos … Sigue leyendo Las emociones del solitario Montherlant

Chus Pereda, héroe del 64

  Cada uno lo llamaba a su manera: foot-ball, fútbol, furbol, fusbol, balompié, bolapié. No tenía un nombre claro pero cada domingo ganaba seguidores. Durante los años veinte, llegó aquel sport inglés a Medina de Pomar, un pueblo encerrado entre montañas, al norte de Burgos. Algunos jóvenes que habían salido del pueblo para estudiar, habían vuelto con una pelota en la maleta y aprovechaban las vacaciones … Sigue leyendo Chus Pereda, héroe del 64

La lección de foot-ball de Montherlant

Píndaro compuso las Olímpicas y las Odas triunfales para alabar las hazañas de los deportistas que participaban en los Juegos de Olimpia. Ocho siglos antes de Cristo, la palabra se puso al servicio del deporte. Los vencedores de Olimpia, los semidioses de Delfos, los superhombres de Corinto y Nemea, todos tuvieron odas y laureles con los que coronar sus gestas y epopeyas deportivas. Aunque, sin duda, no … Sigue leyendo La lección de foot-ball de Montherlant

EURO2016 (III): El extremo de la cheira y otras fotos

Los nuevos también querían volver a España con su foto de recuerdo de esta Eurocopa. Ya lo habían intentado en el primer partido, pero el central del Periscope había desenfundado el cacharro en el último suspiro y había acaparado todos los flashes. Así que Nolito y Morata no desperdiciaron el segundo duelo a muerte para … Sigue leyendo EURO2016 (III): El extremo de la cheira y otras fotos

EURO2016 (II): El central del Periscope y otras fotos

La foto se tomó en el minuto ochenta y siete pero Piqué ya se había preparado para ella mucho antes. Mucho antes del descanso y del inicio del partido. En realidad, venía acicalado para la ocasión desde España. Bien afeitado, oliendo a aftershave. En la foto, se había decantado por el gesto serio. La mirada desafiante, como … Sigue leyendo EURO2016 (II): El central del Periscope y otras fotos

EURO2016: Fotos para recordar

  Con el tiempo, la memoria se cubre de niebla y los recuerdos se oxidan. La palabra escrita ha sido, durante milenios, la mayor enemiga del olvido. Tablillas, papiros y libros registraron nuestra historia hasta que, en 1814, la palabra encontró un nuevo aliado. Joseph Nicéphore Niépce intentó retratar a su hijo antes de que partiera a la guerra. Quizás aquella era la última vez que lo veía, … Sigue leyendo EURO2016: Fotos para recordar

El suicidio en la cancha de Abdón Porte

  En el retrato que lo ha inmortalizado para siempre, Abdón Porte mira de frente a su destino. Le brilla el cabello, peinado escrupulosamente con la raya en el lado izquierdo. Sus rasgos son de titán: orejas de gigante, cejas ciclópeas, nariz de coloso. Sus labios, gruesos y carnosos, no sonríen. Todo en su rostro transmite una calma reposada, como la de … Sigue leyendo El suicidio en la cancha de Abdón Porte

Las noches más brillantes de Europa

  Al oír el himno de la Champions me sube un escalofrío por la espalda: es la única música que puede convertir un martes o miércoles cualquiera en algo así como un sábado. En la pantalla resplandece el césped.  La grada bulle en ondeantes banderas, coloridas bufandas, cánticos incendiarios. Una lluvia de flashes chispea cuando los jugadores salen de los túneles de vestuarios. Los … Sigue leyendo Las noches más brillantes de Europa

Las Spanish Girl’s Club

  Paco Bru vio nacer el foot-ball en España. En su etapa de jugador aprendió una valiosa lección: al réferée no le bastaban el silbato y las amonestaciones verbales para impartir justicia en un partido. Los pitidos no amedrentaban a una turba enfurecida. No evitaban linchamientos. Ni una tormenta de cantos rodados o un chapuzón en un río helado. Ni que todo un pueblo te persiguiera para colgarte de un árbol como a un pájaro de mal agüero. … Sigue leyendo Las Spanish Girl’s Club

Johan Cruyff

  La poesía del fútbol El fútbol cambió cuando se vio a través de los ojos de Johan Cruyff. Quizás desde niño lo sintió diferente al resto. Un utillero le enseñó a escuchar un estadio vacío, a lustrar botas embarradas, a guardar los balones con los que otros habían jugado. Su padre había muerto y el pequeño Johan le ayudaba para … Sigue leyendo Johan Cruyff

Los futbolistas salvajes de Roberto Bolaño

Si, futbolísticamente, pensamos en Sudamérica enseguida nos deslumbran los nombres de las estrellas que han reinado sobre el césped. Si lo hacemos en términos literarios, vienen a la cabeza los escritores que han sentado cátedra en el arte de la palabra. Entre ellos, sin duda, brillará con luz propia el nombre del último gran narrador sudamericano: Roberto Bolaño. Bolaño no fue un … Sigue leyendo Los futbolistas salvajes de Roberto Bolaño

El fútbol en Tailandia

  Como afirma Simon Kuper en Fútbol contra el enemigo, cada vez más países africanos y asiáticos siguen con fervor las grandes ligas europeas. Lo mismo sucede en el que, para muchos, es el rincón del mundo más parecido al paraíso: Tailandia. Nada más aterrizar en Bangkok, el viajero se da cuenta de que el fútbol inglés ha colonizado el Edén. De camino al control … Sigue leyendo El fútbol en Tailandia

La vida, demasiado corta, de Robert Enke

Tendemos a ver a los futbolistas como héroes capaces de cumplir nuestros sueños. Como gladiadores que, cada fin de semana, saltan a la hierba y se encomiendan a los caprichos del balón. Los periódicos y las revistas narran sus hazañas: interminables carreras por la banda, regates imposibles, pases milimétricos, saltos poderosos, remates acrobáticos. La televisión, … Sigue leyendo La vida, demasiado corta, de Robert Enke

El delantero centro asesinado al atardecer

Texto| Javier Ceresuela Bermejo En la historia futbolística ha habido muchos casos de jugadores amenazados, como Lizarazu —por ETA— o Beckham —una mafia madrileña amenazó con raptar a uno de sus hijos—; secuestrados, como Quini; e insultados, agredidos o vejados por su origen racial, ideología o religión —Roberto Carlos, Eto’o, Dani Alves, Balotelli—. Pero ¿qué pasaría … Sigue leyendo El delantero centro asesinado al atardecer

Millones de niños y un sueño: ser futbolistas

En Futbolistas de izquierdas, de Quique Peinado, hablaba así Ivan Ergic, jugador croata que se retiró de fútbol a los 30 años, después de que una depresión le desengañara. Se desahogó para el periódico Politika, donde trabajaba de columnista: «El fútbol, como otros deportes altamente profesionalizados, sirve para entretener y para mostrar a las clases más … Sigue leyendo Millones de niños y un sueño: ser futbolistas